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Nota del diario I: 


Estoy entre barrotes, intento encontrar la verdadera causa que 
me ha traído a esta cárcel singular... Todo comenzó no hace mucho 
tiempo, cuando un hombre de aspecto distinguido y zapatos 
relucientes entró en mi casa... 


Intento buscar un nombre al protagonista. Es difícil encontrar un 
anagrama que defina al personaje. La idea me atosiga cuando el 
sujeto está en mi cabeza deseando salir con fuerza, antes lo tuve 
frente a mí, me contó la historia varias veces y no sé qué pensar. 
Estas últimas jornadas lo he afinado tanto que ya campa por sus 
fueros dando patadas a mis neuronas. Se le ocurrió una pirueta de 
la que no estoy muy convencido. “¿Quién es el escritor?” me 
reafirmé y aunque seguiré hablando con él, con un sujeto que es 
como una sombra, sé que me dará problemas. Al fin, me decanto 
por la definición “Malvado Don Juan”. Me gusta y encaja 
“Maldonado Vuján”. A él no le apetece ese nombre, tampoco la vida 
que lleva, y le dije en una nueva conversación sorda: le llamaré las 
más de las veces “Maldo”, no crea que por familiaridad, aunque nos 
vamos conociendo como si ya fuéramos dos viejos amigos, no, más 
bien por brevedad. Tiene que aguantarse con su destino. Antes de 
abrir el grifo de la pluma le recomendé que se volviera a la playa 
caliente de donde regresó hace días. “Deje al profesional que realice 
su trabajo, ya le llamaré”. Es otoño en Madrid, un otoño cálido y 
luminoso, como hace dos años cuando entró Maldonado en aquel 
café de Argúielles. 


I - (Martes por la tarde) - El 
Bramante 


Es difícil abstraerse a la belleza de la mujer que está sentada en 
el diván. Su pelo resalta sobre el fondo burdeos de la tapicería y el 
vestido color ceniza claro ayuda a dar luminosidad al rincón más 
oscuro del café. Maldonado Vuján la contempla con disimulo, sabe 
que ella se ha dado cuenta de las miradas furtivas. Maldonado tiene 
una cita y remata el tiempo que le sobra en el café Bramante, ya no 
sabe qué más hacer; le molesta la dilatada espera entre reunión y 
reunión; la que va a celebrarse dentro de unos minutos en el 
edificio contiguo es importante, quién sabe si su futuro cercano 
dependerá de ella. Pero está tranquilo, ha disfrutado del café con 
leche, ese tan bueno que hacen en el Bramante, mitad y mitad, la 
taza del tamaño justo, espuma sin ser excesiva; es el único sitio que 
recuerda donde un sobre de azúcar es suficiente para endulzarlo. 
También tiene en cuenta la vajilla, la taza de una porcelana fina, 
cuando la deja entre los labios parece que bebiera del aire. Para 
Maldonado estas cosas son importantes, casi más que el saldo de su 
cuenta corriente, aunque ahora lo está pasando mal y el dinero es 
su principal preocupación. Al periódico, no hace caso. Ha ojeado a 
lo largo del día varias veces los diarios, tiene uno sobre la mesa y 
pasa las hojas lentamente, disimula con el ademán de lectura pero 
sus ojos continúan en la rubia que tiene delante. Se dice que las 
siete es mala hora, para qué habrá quedado tan tarde, a estas 
alturas del día prefiere dedicarse a cualquier cosa, tener más tiempo 
para olvidar las inquietudes; además, no está fresco, está sudado, el 
perfume que se pone por las mañanas se evaporó hace tiempo, la 
barba ha crecido, cree tener la fachada sucia, y a saber cómo tiene 
el pelo, el fijador ya no hace efecto, lo nota grasiento, sin brillo. 
También piensa que el aspecto, poco adecuado para la reunión, sí es 
apropiado para ligar; está convencido de que las mujeres gustan de 
los hombres un tanto desaliñados, pero solo un tanto. La rubia 
cruza las piernas, posa una revista sobre el muslo, las ha cruzado 
con esa manera que tienen las rubias de cruzar las piernas, porque 
Maldo dice que las morenas las cruzan de otra forma, como más 
modosa, es una gilipollez pero lo cree. Si no tuviera la reunión se 
iría a ella como un felino, diría cualquier bobada y con el café lleno 


de gente pasará la maniobra más inadvertida, eso le excita, y 
después de la tontería, la conversación aflorará y seguro que le 
aceptaba una copa. Maldonado Vuján se muerde el labio diciéndose 
que está buenísima, tiene esa envoltura de mujer entre distinguida y 
fatal que le vuelve loco, ahora está convencido de sus posibilidades. 
Cruzan las miradas, ella la mantiene insinuante. “Se podía ir a la 
mierda la reunión, aunque me juego mucho”. Faltan diez minutos, 
no quiere llegar tarde, desea decirle algo a la mujer; levantarse, 
encaminarse con educación hacia su mesa y quedar para más tarde. 
No encuentra la excusa perfecta. No dará tiempo. “Seguro que ella 
no espera a nadie y acude con frecuencia al café. Además, con la 
lectura tendrá para un buen rato”. Decide volver después de la 
reunión, si tiene suerte continuará la mujer en el mismo lugar, 
insiste con el pensamiento “tal vez no se despache tan pronto la 
revista”. Se compone para salir con su maletín y se larga del 
Bramante, no sin antes mirarla con descaro desde la puerta. 

El ascensor es de esos antiguos que carecen de seguridad, a 
Maldo no le gustan; se hipnotiza viendo el muro mientras sube y 
eso le calma los nervios; por fin en la sexta. Una mujer abre la 
puerta de la oficina; Maldo no se fija en los detalles, está algo 
embotado pensando en la reunión. Se sienta a esperar en el hall, 
desea en lo más profundo que se acabe cuanto antes, lo que quiere 
es bajar pronto e invitar a beber a la mujer del Bramante. 

La recepcionista es gorda, la única percepción después de elevar 
la mirada, el único recuerdo tras ojear la portada de una revista. 

—Pase, señor Vuján —le reclama un hombre desde el pasillo—, 
no quiero hacerle esperar, además tengo prisa ya me están 
esperando en la otra punta de Madrid. 

—Buenas tardes —Maldonado estrecha la mano de aquel 
hombre mientras humilla ligeramente la cabeza. 

—Adelante por favor. —El hombre se queda un instante en el 
pasillo y se dirige con gesto agrio a la mujer de recepción, Maldo 
escucha de espaldas—. No se quede ahí como un pasmarote, vuelva 
a su sitio, ahora no la necesito. 

Es un despacho amplio, un gran ventanal recorre el frente, las 
cortinas color crema y la moqueta a juego le dan un aire sosegado, 
solo la gran mesa y un mueble estantería rellenan la estancia. 
Maldo está más tranquilo, le suele ocurrir cuando pasan las 
presentaciones. 

—No esté de pie, póngase cómodo —el sujeto intenta intimar, 
dando confianza con los gestos. 

Se da cuenta que están los dos solos, se trata de una entrevista, 


piensa que es mejor, más discreto. 

—Usted dirá, estoy a su entera disposición. 

—Bueno, eso ya lo veremos, la mayoría dice siempre lo mismo y 
nunca están a la entera disposición de nadie. Tengo buenas 
referencias suyas, está muy bien recomendado, la persona que me 
habló de usted dice que resolvió un problema peliagudo —el 
hombre esgrime una sonrisa— ¿quiere saber quién me ha 
recomendado sus servicios? 

—A mis clientes y sus asuntos los suelo olvidar cuando termino 
el trabajo. Si a usted le apetece decírmelo, a mí me da igual. 

—Ya, por ahora lo dejaremos así, entiendo y me gusta. Dicen los 
que le conocen que usted es capaz de arreglar cualquier cosa; 
imagino que será verdad; ¿qué me dice a eso? 

—No me gusta presumir, tengo mis limitaciones como 
cualquiera, reláteme su problema y veré qué puedo hacer. 

Maldonado, más seguro, se acomoda en el confidente con un 
cierto aire de superioridad. Más distendido, se permite observar los 
detalles y fijarse en las facciones del hombre que tiene enfrente. De 
unos sesenta años, el pelo casi rapado, seguro que para no mostrar 
las enormes entradas que se atisban, la frente cuajada de grandes 
arrugas horizontales, como surcos, el resto de la cara limpia de 
pliegues; de rostro agradable aunque severo. Sus manos gruesas y 
fuertes, bien cuidadas al igual que el resto de su aspecto; traje azul 
de raya diplomática, y el hablar pausado y sereno, con decisión, 
muy seguro de sí mismo. Le recuerda a una voz que hubiera 
escuchado siempre. 

—Vayamos por partes, si le cuento mi problema es con la 
garantía previa de que lo va a resolver, de lo contrario no le cuento 
nada. Si es tan bueno como dicen, usted escucha y resuelve —se 
inclina sobre la mesa con las manos entrelazadas y pendiente de 
que Maldonado diga algo que le agrade, que le convenza para 
decidir si contar el asunto. 

Ambos se miran sin reticencias, los ojos enfrentados, inmóviles; 
al final es Maldo quien aguanta menos la mirada, decide hablar no 
sin cierto titubeo. 

—Luego está el problema del dinero, ya sabrá que... 

—Espere... sobre ese particular ningún problema, es indudable 
que llegaremos a un acuerdo, continúe por favor. 

—Quiero decir que si fracaso en el resultado cobraré una parte 
de mis honorarios. 

Maldonado queda expectante mientras continúa observando los 
detalles de la estancia, los pequeños objetos sobre la mesa; una bola 


de cristal que contiene el Empire State le llama poderosamente la 
atención. 

—La palabra fracaso no cabe en mi vocabulario, del dinero 
hablaremos después. Más o menos conozco su tarifa. Dígame si 
acepta el trabajo, ya le he dicho que tengo prisa. 

—Nunca he aceptado un trabajo que no me hayan expuesto con 
anterioridad, pero en esta ocasión tengo un buen presentimiento y 
me arriesgaré. 

—Me gusta su seguridad, le repito que no admitiré el fracaso y 
espero que verdaderamente esté a mi entera disposición en este 
asunto —el hombre no deja de sonreír quitándole hierro a sus 
palabras, y añade—. ¿Está convencido? 

—Por supuesto, además he terminado varios trabajos de poca 
monta y estoy full time para usted —lo ha dicho desde el vértigo y 
se arrepiente de descubrir tan de inmediato sus cartas, pero la 
necesidad aprieta—. ¿Cuál es el caso señor...? 

—¡Ah perdón! Cómo pude ser tan torpe, señor Vuján, no me he 
presentado... Bueno, digamos que me va a llamar señor Martín — 
levanta la bola de cristal que pisa un sobre y se lo entrega a 
Maldonado, nieva en Nueva York—, ahí van diez mil para proveer 
los primeros gastos; además, incluye una nota con el número de un 
teléfono móvil al que podrá llamarme, exclusivamente a ese 
número, no intente localizarme en ningún otro lugar ni vuelva a 
aparecer por aquí, ¿queda claro? 

—-Clarísimo. ¿Y el asunto? —pregunta mientras echa un vistazo 
al interior del sobre. 

—Eso lo hablaremos mañana en un lugar más discreto. Cuando 
usted conozca en detalle el trabajo ajustaremos los honorarios. Le 
llamaré a las diez de la mañana desde ese número —señala el sobre 
—. Ahora si me perdona tengo mucha prisa, le ruego que se 
marche. 

El hombre, o mejor, el señor Martín, se pone de pie, le invita a 
salir nuevamente cuando extiende su mano y le señala la puerta del 
despacho. Desde donde está situado Maldo la puerta se ve lejana, 
pequeña; como si atravesarla fuera un esfuerzo inalcanzable. Una 
extraña sensación recorre su cuerpo sudado, parece que el despacho 
se estrechara convirtiéndose en una gran tubería; un último vistazo 
a la bola de cristal, los últimos copos envuelven el rascacielos, es el 
momento preciso de despedirse. 

—Hasta mañana, señor... Martín. 

Guarda el sobre y se marcha diligente, sale al pasillo inflamando 
los pulmones de alivio; está pasando una mala racha, este nuevo 


encargo le ayudará a mejorar el sueño, sobre todo si liquida algunas 
deudas que le atosigan. Observa que la mujer de la recepción 
camina delante de él hacia el hall, la moqueta impide el ruido de 
sus pasos. Maldonado sospecha que la mujer es una indiscreta, tal 
vez ha escuchado detrás de la puerta, pero está tranquilo al no 
haberse revelado el asunto que allí le trajo. La mujer, desde su 
mesa, se despide de Maldo. 

—Adiós, buenas tardes —con un cierto pitido, como una 
disfunción del orondo embalaje. 

—Hasta la vista —se da cuenta que eso será imposible, pues en 
su ánimo y contrato verbal está el no volver a pisar aquel lugar 
minimalista, enrarecido, aunque lo dijo sin pensar. 

Maldonado Vuján supone que puede ser un trabajo fácil y 
lucrativo, llega en tan buen momento, está casi sin blanca. La 
entrevista ha sido corta y le dará tiempo para dar otra vuelta por el 
Bramante con la esperanza de que la rubia sigua allí al igual que en 
sus neuronas. 

Mira el reloj, uno de sus favoritos; para Maldonado los relojes de 
pulsera son importantes, cree que un buen reloj le da un aire 
distinguido aunque sea de “pastel”; los compra por cuarenta o 
cincuenta euros al limpiabotas de un restaurante conocido; hoy 
lleva un Patek Philippe pero no es raro verle con uno de sus Rolex o 
un Frank Miller. En las rachas buenas hubiera podido comprar 
cualquiera auténtico, pero para él esas picardías son la sal de la 
vida y el dinero prefiere gastarlo en cosas de más sustancia, como el 
coche, pura apariencia; por eso hace unos años compró un Porche 
de segunda mano, porque piensa que la gente a la postre no sabe si 
lo ha estrenado o no; lo que importa es la marca y por tanto la 
imagen que se fragiien de él. Pero en estos momentos de apreturas 
se conforma con el auto que tiene para pasar desapercibido, en los 
trabajos, se entiende, un Ford pedorro, como a él le gusta 
adjetivarlo. La chatarra alemana tuvo que venderla hace unos meses 
para seguir tirando. 

Aunque la entrevista fue rápida, son las ocho menos cuarto, se 
dice que es increíble cómo pasa el tiempo. Abre la puerta del 
Bramante y vaya coincidencia, la rubia sale en ese instante, se roza 
con él, “dónde irá con tanta prisa, la tía está impresionante”, queda 
quieto con la manilla en la mano, todavía en la acera, la mira, ella 
de espaldas moviendo con sensualidad las caderas que rebosan de la 
falda ceñida, se frena y entra en el portal de donde salió Maldonado 
hace unos instantes. “Joder qué casualidad, ¿adónde irá?”. 
Pensativo, imagina que puede vivir en esa casa, o trabajar en una 


de las oficinas del edificio; le agrada la idea porque siendo así la 
tiene controlada, ahora sabe que la podrá localizar con facilidad en 
el Bramante. 

La mujer sube a la oficina de su marido bastante cabreada. 
Mientras, Maldonado Vuján se toma una cerveza en el café, todavía 
sigue impregnado del perfume que le envolvió hace un instante. 

La rubia está intranquila sin parar de moverse en el hall, habla y 
se le acentúa la mueca de sus labios —¿pero no me vas a dedicar ni 
un minuto?— sus ojos se abren y la estancia se llena de color 
esmeralda. 

—Te repito que tengo muchísima prisa —el marido acaba de 
introducir unos documentos en el portafolios y se pone al lado de 
ella mientras la recepcionista observa la escena después de subir los 
ojos por encima de sus lentes—, me están esperando hace un buen 
rato, tenías que haber venido antes. 

—Pero si me dijiste a las ocho y no son aún —dice ella 
contrariada—. Haces caso a todo el mundo menos a mí. Si no 
soluciono mañana el problema que tú sabes —ahora mira de reojo a 
la recepcionista y baja la voz— lo vamos a pasar mal, ya me 
entiendes. 

—Esta noche lo hablamos, me voy. Ya sabes que voy a estar 
unos días fuera, si no lo podemos resolver de inmediato, a mi 
regreso quedará todo en su sitio. También tengo problemas. 

Marta, que así se llama la rubia, desde la puerta en voz baja y 
con cara de asco —gilipollas de mierda— se gira y le dice a 
Conchita, la recepcionista “tú a lo tuyo bonita”. Lo de bonita ha 
sido un eufemismo porque Conchita no es guapa y, como ya 
sabemos, gorda, con el pelo rizado que le llega casi hasta las 
caderas y unas gafas pequeñas para ver de cerca que provocan una 
cierta gracia al verlas sobre los rosados mofletes, dos almohadillas 
escondiendo una diminuta nariz. 

Marta, desde hace muchos años, ha seleccionado al personal 
femenino de las empresas de su marido. A ella el currículum le daba 
lo mismo, solo quería especímenes de los que estaba segura que el 
exquisito de su esposo no se acostaría con ellos. La recepcionista no 
abre la boca y Marta se despide con un portazo. No quiere ascensor 
y para desfogarse del cabreo monumental baja las seis plantas a pie, 
marca con saña los tacones que se escuchan en todo el edificio. 
Marta tiene un problema. Hace cuatro años su marido abrió un 
negocio para ella: una joyería fina, de las que tienes que tocar el 
timbre para entrar y casi te cachean dos elefantes uniformados, en 
una zona vip de la ciudad. La inversión supuso un pastón y durante 


los años buenos el negocio amortizaba el capital, pero ahora la cosa 
está de capa caída y Marta, sin ningún criterio lógico, acumula 
género y más género; creía que lo compraba a buen precio; como 
resultado se amontonan los pagos: la súperrenta del local, el 
súperprestamo para hacer la obra, el crédito para amueblar como se 
merecía, otro préstamo para la súper caja fuerte, las medidas de 
seguridad, los proyectos, y el fabuloso crédito para comprar las 
joyas que ya está vencido y el banco no lo renueva a no ser, claro, 
que su marido ofrezca más garantías, cosa que duda en hacer, pues 
a todo eso hay que añadir los quinientos mil que dio a su mujer 
para fundar la empresa, los cuales ya se han evaporado. Además, 
para no dejar a su mujer sola ante el peligro y cubrirse del 
caprichito, contrató a un hombre de confianza, amigo de un amigo, 
que decía haber trabajado en el sector más de quince años; se 
supone que era un buen profesional y no debería haberla dejado 
hacer lo que le diera la gana, o por lo menos tenerle al tanto ya que 
le consideraba su confidente, y encima el monumental sueldo. Pero 
Roldán, que así se llama ese individuo, es de los que dice siempre 
que el negocio va sobre ruedas. El marido, después de una somera 
investigación, sabe con certeza que Roldán se tira a Marta cuando le 
viene en gana. Ahora parece más claro por qué ese hombre pasa de 
su mujer, quiere que sufra y además está buscando una solución 
para que el fracaso del negocio de la joyería no le deje tiritando. 
Roldán es un vividor, se lo ha demostrado, no se puede confiar en 
nadie, y se las daba de amigo. Se arrepiente de no haber prestado 
más atención al negocio de Marta; como no le pedían dinero y todo 
iba sobre ruedas... Hace un tiempo concluyó: “quizá sea tarde para 
buscar una solución decente”. 

Maldonado Vuján sigue tomando cerveza en la barra del 
Bramante, otea el género, como le gusta decir con gracia; a esa hora 
hay pocas chicas solas, aunque hay una al otro extremo que no está 
mal, una morenita delgada de unos treinta y cinco; pero vaya 
casualidad, esperaba a la recepcionista de mofletes rosa. Las dos 
mujeres se dan un par de besos, —se ha cumplido el “hasta la 
vista”— tontean un poco, piden al camarero; Maldo no alcanza a 
escuchar la conversación, empieza a establecer hipótesis; “¿estas de 
qué van?, creo que son dos curritas al final de la jornada 
contándose sus penas, ¿estarán casadas?, bah, me da igual”, aunque 
le pica la curiosidad. Piensa que si se liga a la gorda a lo mejor le 
saca una información muy útil; a Maldonado Vuján en cuestiones de 
negocios le dan igual gordas, flacas, limpias o mugrientas; el 
negocio es el negocio. Sin pensarlo se dirige al otro extremo del 


Bramante, la copa de cerveza en la mano y sortea no sin dificultad a 
todo el personal que lo abarrota a esas horas. 

—Estáis invitadas —ellas se miran con un gesto de sorpresa—. 
Tú ya me conoces — dirigiéndose a la recepcionista—, estaba al 
otro extremo de la barra, te he visto y me gusta tener un detalle con 
las personas que conozco. 

—Usted no me conoce de nada, no nos han presentado nunca — 
dice la recepcionista con una cierta sorna, y a la par eleva la voz 
con ese pitido desafortunado que repunta por encima de la música. 

—+Es verdad, no nos han presentado, pero también es verdad que 
nos acabamos de ver hace unos minutos, ¿o no te a cuerdas? 

—Claro que me acuerdo, pero no me gusta intimar con los 
clientes que pasan por la oficina. 

—¿Intimar? ¿Quién puede imaginarse que este encuentro puede 
ser íntimo? Además estás con una amiga. Por cierto, no soy cliente, 
digamos proveedor. —Maldonado ha soltado la frase apoyado de 
manera chulesca en la barra, dándose una cierta importancia. 

—Me da igual, si te parece nos dejas en paz —moviendo la 
cabeza con tontería y desparpajo. 

Su compañera fuma sentada en un taburete con las piernas 
cruzadas y observa con una sonrisa permanente la conversación. 
Maldonado ahora acerca su rostro a la recepcionista para no tener 
que elevar la voz, ella se aparta. 

—No te pongas así, preguntemos a tu amiga si quiere ser 
invitada. —La recepcionista no responde haciendo interrogación 
con los hombros. 

—A mi me da igual, lo cierto es que la charla que manteníamos 
no es importante, ¿cómo te llamas? —dice la amiga sin dejar de 
sonreír. 

—Maldonado —y plantifica dos besos a cada una—. Pero me 
podéis llamar Maldo. 

—Yo soy Max y ella Conchita —dice la morena con la alegría de 
haberle dado dos besos a un tío apuesto. Además, se nota que tiene 
ganas de tomar protagonismo en el trío. 

—Curioso nombre de mujer. 

Horas más tarde le confesará que primero fue, en la gestación, 
Maximiliana; después según crecía su cuerpo iban disminuyendo las 
letras de su nombre en una contraposición estética fruto de la 
vergiienza de llamarse como su antepasada. La pubertad la arrojó a 
ser Maximina, la juventud a Maxi, y ahora Max; aunque piensa que 
deberían llamarla Ma, pero duda porque le parece que queda muy 
de madre de cabaña de Oregón con mandil a cuadros y olor a patata 


asada. A Max le hubiera gustado tener un apodo pijo, evitando ese 
decrecimiento verbal con el que nunca estará cómoda. 

A Maldonado Vuján hoy le interesan los rizos. Se percata que 
con la morena lo tiene fácil, pero es Conchita su objetivo. A 
Maldonado se le han dado siempre bien las mujeres; la gracia que 
posee le viene de serie, camuflada en una fachada que ha ido 
construyendo con los años. Hasta los gestos los ha ido mudando con 
la experiencia, con los amores y desamores, con la subida en el 
escalafón de su extraño oficio. Cuando saca la gracia parece 
andaluz; eso decía su amigo Pepo, y también decía “lo tuyo es 
increíble, eres un depredador femenino, un minuto y las tienes en el 
bote, hay que joderse con Maldonado”. Maldo, sin embargo, desde 
hace varios años se ha vuelto selectivo, no tratándose del negocio, 
claro; ya no se va con cualquiera, con la primera que se tercie; se lo 
piensa dos veces, “me tiene que gustar muchísimo, tías me sobran”. 
Y efectivamente, ese “me sobran” define bastante bien la 
personalidad del sujeto; anda “de sobrao”, pero no nos 
equivoquemos, en su profesión es riguroso, fiel, respetuoso y 
humilde. Su antiguo jefe, “el marqués”, se lo dejó claro siempre, “si 
no sigues las pautas que te he marcado no irás a ninguna parte, 
serás perdiz de poca pluma; fuera del trabajo haz lo que quieras 
siempre que no afecte al negocio”. Pepo y él comenzaron juntos en 
ese “negocio”; de “el marqués” solo recibían órdenes por teléfono, 
nunca le vieron la cara. Hasta que Maldo se cansó de trabajar para 
otro cuando creyó que estaba preparado y cansado de algunos 
asuntos demasiado sucios. Al “marqués” le sentó como una patada 
en los cojones, Maldo era bueno en su trabajo, y le dijo aquella voz 
sin rostro al despedirse “espero que no te cruces conmigo, se quién 
eres y podría cobrarte el desaire”. A Pepo le costaba aguantar el 
tirón, “si tu lo dejas me iré, yo no tengo coraza para esto, a mí 
dame una oficina con su horario de ocho horas, o cualquier otra 
cosa que no me haga depender de mí mismo”, pero Pepo no dejó 
nunca al “marqués”. Se perdieron la pista hace muchos años, 
aunque todavía recuerda con añoranza las correrías con Pepo, las 
veladas con las furcias del Gladys, las noches en el casino de 
Torrelodones, los trabajos en la costa que tenían doble aliciente, y 
las comilonas y los bailoteos que se pegaban a diario. Una noche 
Maldo tuvo que subir a gatas las escaleras del Golden, en la Gran 
Vía, se bebió dos litros de ginebra; entonces hacía esas burradas 
después de guardarse el sobre que les dejaba su invisible jefe en 
alguna papelera o en alguna consigna de Chamartín. Se ganaba 
mucha pasta, pero “el marqués” se quedaba con la mayoría aunque 


ellos se hubieran enfangado con el trabajo sucio. Ahora Maldonado 
es independiente, un lobo solitario. 

—Por cierto, Conchita, antes, cuando salí del edificio donde 
trabajas me crucé con una rubia que la suelo ver por aquí, es... 

—No digas más, ya sé quién es. Qué pasa ¿te gusta?, ja ja... — 
De la risa, casi se cae del taburete. 

—No veo la gracia, dime quién es. —Maldonado se inclina hacia 
la recepcionista en espera de respuesta, le intriga. 

—¿Traje de chaqueta gris claro, rubia platino, alta con zapatos 
de aguja de un metro de alto, un bolso preciosísimo blanco y negro, 
y enjoyada hasta luxar las cervicales y las muñecas? Ah, y con unas 
patas de gallo que espantan, a esa le da miedo la aguja, ja ja... 

—Pero bueno, dime ya quién es y deja de reírte. 

—Es su jefa —dice Max, que tenía unas ganas de meter baza que 
se recomía por dentro. 

Ahora puntualiza Conchita con un repentino cambio de gesto, y 
con saña: 

—De mi jefa nada, guapa, es la mujer de mi jefe, ella no trabaja 
allí. Además, la odio, es una pija repugnante y trata a todo el 
mundo con desprecio. En algunas ocasiones no tengo más remedio 
que aguantarla. 

Maldonado ha quedado mudo, “la mujer del señor Martín” 
piensa, y deja a las dos amigas conversar sobre las maldades de la 
“jefa” de Conchita. Se dice que es una casualidad desafortunada, 
que no le dará chance con la rubia, “tal vez cuando termine el 
trabajo que me encomiende su marido pueda intentarlo, pero lo 
mejor será que me la quite de la cabeza”. 

—¿Cómo se llama la mujer de tu jefe? —pregunta Maldonado, 
con una sonrisa falsísima que no puede disimular. 

—Marta... Por cierto, no mires detrás de ti, acaba de entrar con 
su socio, bueno creo que es su socio o algo así. —A Conchita le está 
gustando este cuchicheo, no considera que viole ninguna norma, no 
está revelando ningún secreto profesional ni nada por el estilo. 

—¿Su socio? ¿A qué se dedica? 

—Tiene una joyería, pero no me preguntes dónde, solo sé que en 
el centro “centrísimo”, cómo no.— Conchita parece más sosegada. 

—Maldo... Pasa de esa tía, aquí tienes dos bien majas y más 
jóvenes —Max está a la que salta, Maldonado se da cuenta que va al 
grano, piensa que la morena puede ser una buena opción, estas 
últimas jornadas no se ha prodigado con las hembras. 

—Me habéis caído bien, no tengo nada que hacer y nos vamos a 
tomar los tres un buen copazo. —Agita los brazos y se remanga la 


chaqueta, luce los puños de la camisa en un acto impulsivo y de 
alivio. 

Mientras el camarero sirve tres cervezas, Conchita pregunta: 

—Háblanos de ti. ¿Qué vendes? 

—Intangibles —lacónico, mira para otro lado. 

Oteando; localiza a la rubia con disimulo al otro extremo de la 
barra. Al instante otra mirada de soslayo para hacerse una idea de 
cómo es el personaje que la acompaña. 

—Buenoooo... otro vendedor de seguros o similar. —Conchita 
saca una cajetilla de tabaco del bolso y se pone a fumar con cierto 
desprecio hacia el supuesto vendedor de seguros. 

—Te equivocas, parecido, pero no hablemos de trabajo. —Maldo 
continúa eufórico. 

Los tres se han enfrascado en una conversación con muchas 
risas. Conchita no suelta prenda tocante a cualquier cuestión 
relacionada con la empresa, Max busca la manera de ligar a 
Maldonado y este aguanta más por intentar espiar a la rubia y 
observar el comportamiento de su acompañante al otro extremo del 
café. 

—Te repito, Roldán, que mi marido me va a negar la ayuda. De 
dinero, nada de nada, y solucionar el problema bancario tampoco. 
Dime qué podemos hacer, tú eres el profesional, pero a estas alturas 
me estás decepcionando. —Marta, a pesar del problema que la 
acucia habla tranquila, está más serena que hace unos minutos, 
cuando se encontraba junto a su marido. 

—Déjame pensar, el estrés me bloquea, si todo sale mal está el 
plan B, tú estabas de acuerdo —dice Roldán con los antebrazos 
apoyados en la barra. Parece que mirara a Maldonado, que lo tiene 
enfrente, pero los ojos de Roldán apuntan sin fijeza a cualquier 
parte del Bramante. No solo piensa en el problema del banco, 
existen además otros asuntos que pueden ser más graves. Marta 
queda pensativa dando un sorbo al gin-tonic. 

El café recuerda a estas horas los pubs londinenses de la city a 
las seis de la tarde, sin embargo estamos en Madrid y El Bramante 
se transforma según las horas del día; a primera hora, silencioso, 
sólo el ruido de las tazas y un ligero murmullo acompañan los 
desayunos; después de media mañana se vuelve más activo y la 
barra se anima con las últimas cervezas del mediodía. Entonces, por 
la mañana, es más luminoso, la luz entra franca por los ventanales y 
ésta acompasa a los focos verticales de la barra que enchufan 
directos a los vidrios. La primera hora de la tarde es para la 
relajación, los cafés reposados, las infusiones esperando la 


temperatura del sorbo, las tertulias; es cuando la luz se amortigua y 
los apliques y lámparas toman ventaja para ofrecernos una estancia 
cansina, amarillenta. Esa luz, con el burdeos de la tapicería y los 
dorados de la barra, los pasamanos, los brazos de las butacas y los 
tiradores, construye un ambiente demodé muy agradable. La música 
a media tarde se escucha sin barreras y es a última hora cuando el 
volumen se eleva para sortear las voces y cambia de sintonía para 
olvidarse de la clásica. En esos momentos el Bramante se vuelve 
inglés y los personajes hacen piñas en los distintos rincones del café, 
todos tienen su historia, con más o menos problemas, tienen sus 
deseos, su imaginación, su alma. Pero todas las historias son 
misterios y aunque creamos conocer profundamente a los 
personajes, en la vida real esos seres vivientes son enigmas 
peligrosos; sus acciones son imprevisibles. Los que están ahora en el 
Bramante poseen dramas infinitamente complejos, cuyo fin no 
sabremos jamás; sin embargo, tenemos la oportunidad de conocer la 
historia de Maldonado Vuján, de Conchita, de Max, de Marta, de 
Roldán, del señor Martín, y de todos los que interfieran alrededor 
de Maldonado, que es como un catalizador, más aún, es un hombre 
que camina por un secarral al final del verano y a sus pantalones se 
le clavan los abrojos; unos se soltarán en el camino, otros quedarán 
incrustados entre los hilos al final del viaje. 

Maldonado Vuján ha entrado en ese tempo brioso donde la 
verborrea parece entretener a sus contertulias, que escuchan 
sorprendidas las anécdotas sin sustancia que cuenta con gracia. A 
Conchita, ahora, además de gracioso le parece más atractivo, está 
perdiendo la acidez hacia él. Max sigue dispuesta a todo, incluso le 
toca varias veces el antebrazo, lo agarra con suavidad cuando le da 
un fingido ataque de risa e inclina la cabeza. Pero Maldonado está a 
todo, no deja de mirar de vez en cuando a la rubia y a su 
acompañante, que ahora se giran y apoyan la espalda al otro 
extremo de la barra. “¿Qué coño estarán hablando?”, piensa 
Maldonado mientras engulle cerveza sin medida. 

— Insisto Roldán, me has defraudado. 

—No seas imbécil, eso no lo dices cuando estás conmigo en la 
cama. —Sonríe mientras hace una monería a Marta. 

—Estate quieto. Ni se te ocurra pasarte un pelo, detrás de ti 
tenemos una espía, una empleada de mi marido... No mires. — 
Marta vuelve a estar contrariada. 

—Sabes de sobra que sé comportarme. No seas tonta, ahora más 
que nunca debemos estar unidos. 

Son ya las nueve y media, el tiempo pasa deprisa en el 


microcosmos del Bramante, pierde la elasticidad. Cuando los 
personajes están entretenidos y lo pasan bien, el tiempo se evapora; 
pero casualmente cuando lo pasan mal y tienen que resolver un 
problema grave, el tiempo también se contrae. Es solo en esos 
momentos de relajación, de paz, de soledad, cuando se estira y nos 
ofrece un placer infinito, bueno eso creo, aunque sobre la 
elasticidad del tiempo habría mucho que hablar, pero no es este el 
momento; está claro que a Maldonado como a Marta, por distintos 
motivos, los minutos se le caen de los relojes. Y el reloj es lo que 
tiene delante de sus ojos Maldonado. 

—Se hace tarde, mañana está cada vez más cerca. Además vivo 
lejos —sugiere Conchita al observar el ademán. 

—Qué pesada eres, ahora que lo estamos pasando bien —lo dice 
Max, pero en el fondo le gustaría que su amiga se fuera de allí 
cuanto antes. 

Max es empleada de una parafarmacia que hay al otro lado de la 
calle, y en este instante tiene la ventaja de vivir a quince 
quilómetros de Conchita y en dirección contraria, lo que supone no 
tener que marcharse con ella. Suelen despedirse a dos manzanas, en 
las profundidades del metro, y añade: 

—Yo me quedo un ratito más... me ha caído tan bien la cerveza. 
—Exhala una gran bocanada de humo. 

—Me marcho. —Da un respingo, se baja del taburete, ensarta el 
bolso bajo su axila derecha y se dispone a besar a su amiga, después 
le da la mano a Maldonado, este atrae hacia él no sin esfuerzo el 
pesado cuerpo de Conchita y le planta dos besos excesivamente 
cariñosos. 

—Es una pena que te vayas ahora, quédate y te llevo después a 
tu casa —y añade Maldonado con sinceridad—, me gustaría volver 
a verte. 

—No gracias, no quiero estropearos la velada —Conchita piensa 
que puede ser arriesgado continuar la conversación con Maldonado, 
le da mala espina, y dice—, hasta mañana Max, nos llamamos—. 
Sabe que su amiga no desaprovecha ninguna oportunidad si le gusta 
el tipo. 

Maldonado Vuján se sienta en el taburete que ha dejado 
Conchita, gira su posición lo suficiente para no perder de vista a 
Marta y a su acompañante, y no dar la espalda a Max, que se 
muestra cada vez más entregada. Ahora, ella le cuenta a lo que se 
dedica y cada vez le toma el brazo con más desparpajo. Al otro 
extremo del café la conversación sigue interesante 

—No me has dicho quién era la clienta que te sacó de la joyería 


el viernes pasado, siempre has evitado la explicación. ¿Qué quería? 

—¿Estás celosa? Una clienta como otra cualquiera, la invité a un 
café, no creo que eso sea importante. 

—Tú raras veces invitas a algo, ¿qué traes entre manos? Si es 
tocante al negocio necesito que seas sincero, lo demás no me 
importa. 

Lo que no sabe Marta es que la cursi que entró en la joyería el 
viernes es la amante de su marido, Rebeca. Una morena 
delgadísima y elegante, enjoyada hasta las pestañas. Roldán lo sabe, 
sabe de quién es amante y eso le excita. Rebeca tampoco sabe que 
la joyería no es de Roldán, ella cree que es el dueño, y piensa que es 
el jefe de Marta, la mujer de su amante. Rebeca es de esas a las que 
les gusta sacar tajada y no desperdicia una buena oportunidad; 
cuando se enteró de que Roldán era joyero ya estaba a la caza, lo 
persigue como una leona, quiere que caiga en sus fauces para 
devorarlo económicamente, extraerle las entrañas convertidas en 
billetes de quinientos. Aunque lo que más atrae a Rebeca es joder a 
Marta, la odia y quiere tirarse a su jefe, está convencida de que es 
su amante; ella sabe de sobra que “entre esos dos hay lío”. 

Maldonado comienza a abstraerse del ambiente del Bramante, 
pone su brazo sobre los hombros de Max, que se deja, y ella le pasa 
su mano suave por el rostro. Una sonrisa basta para dejar de hablar, 
él besa sus labios, que saben a frambuesa, ha sido un beso 
instantáneo, diminuto, el preludio de un nuevo revolcón. 

—¿Tienes novio o algo parecido? —dice él con los ojos alicaídos 
más por la tunda de cerveza. 

—Sí, pero no me hace mucho caso, los hombres sois unos 
egoístas. 

—Ya, a mi me gustan las mujeres a las que sus parejas no hacen 
caso. —Maldonado Vuján vuelve a estar orgulloso de sí mismo, 
crece en él a borbotones la autoestima, piensa que es un día 
redondo que hay que rematarlo como Dios manda, eso le ayudará a 
afrontar el trabajo con más ganas. Ahora tiene prisa, mañana es un 
día importante, tiene una cita y no quiere que la noche se 
prolongue demasiado con Max—. Vámonos de aquí, ya llevamos 
mucho tiempo bebiendo.— Mientras, la agarra del brazo para 
ayudarla a bajar del taburete. 

—«¿Dónde vamos? —dice ella. 

—No te preocupes, eso es cosa mía, te encantará. 

Después de abonar la cuenta se encaminan hacia la puerta, 
Maldonado, enganchado al maletín y a Max, mira con descaro a 
Marta, se dice que ya llegará el momento de abordarla. 


El Bramante a estas horas se desaloja poco a poco, quedan 
huecos en la barra en espera de los noctámbulos que construirán 
otro ambiente. La música se escucha más nítida, la voz de Andrea 
Bocelli envuelve la atmósfera de la escena, Marta y Roldán 
continúan con sus divagaciones, y Maldonado y Max ya se han 
marchado a ocultarse en las entrañas de Madrid, una ciudad que 
comienza a mudar, donde las pasiones dormidas a la luz del sol 
ahora se despliegan con las farolas, los luminosos y los brillos de los 
coches, como si fueran estas luminarias las candilejas de un teatro 
donde se representa otra obra llena de claroscuro. 


Nota del diario Il: 


A Maldo no le disgusta cómo va la novela; sugirió que insertara 
una advertencia en el texto, “se trata de una historia ficticia, pero 
que quede entre nosotros: es verídica”, me dijo. Aunque insistió, le 
dije que no hacía falta, que al lector lo que verdaderamente le 
interesa es pasarlo bien, da igual que sea realidad o ficción. Maldo 
construyó una expresión en su rostro difícil de definir y añadió que 
me había inventado cosas, diálogos, pero que no estaban del todo 
mal, “encajan”. Le recomendé que estuviera tranquilo; “cuando 
termine el manuscrito lo volveremos a leer juntos, añadiremos los 
detalles y los recuerdos de última hora, los olvidos”. Intenté darle 
confianza. Después de una dilatada conversación me habló del 
dinero, siempre sacando a relucir su vis comercial, piensa que un 
escritor en la sombra, un negro casi en paro, es como él y se la 
puedo jugar. Insistía en los nombres de los personajes, no le 
acababan de convencer. Ahí le dejé, pensativo, en un lugar discreto 
a punto de partir hacia el aeropuerto. “No es bueno que siga en 
Madrid más tiempo”, dijo con una cierta melancolía y remató la 
despedida con unas palabras de aprobación “Ah! Por cierto, el 
nombre que le has puesto al café sí me gusta”. 


II - (Miércoles por la mañana) - El 
encargo 


—¿Qué tal ha dormido, señor Vuján? Espero que esté 
descansado, tiene un duro trabajo por delante. —La voz del hombre 
que está al otro lado del teléfono es firme y cadenciosa. 

—Son las siete y media, había quedado en llamarme a las diez 
—contesta Maldo extrañado. 

—Comprenda, señor Vuján, tengo una agenda muy apretada, 
suelo confirmar con anterioridad todas las reuniones que voy a 
celebrar, le espero a las diez en La Milhoja, ¿sabe dónde está? 

—No, la primera vez que oigo ese nombre. 

El señor Martín aporta detalles exactos para encontrar ese café- 
pastelería que se ubica en un lugar discreto del centro de Madrid. 
Maldo intenta reponerse de la resaca de la noche anterior. “Joder 
que madrugón”, musita entre dientes mientras se acerca al baño. 
Para conquistar, el hombre deja de ser sincero, pero en el caso de 
Max y Maldonado ha sido ella la que no ha dejado que su amante 
abra la boca, se dice casi repuesto que se ha llevado una grata 
sorpresa, que pensaba que cuando crees haber experimentado todo 
con las mujeres, viene una mosquita muerta y te vuelve loco, ¡vaya 
con Max! Ha pasado una de las mejores noches de su vida, piensa 
que no la va a olvidar; quedará con ella cuando tenga un hueco. 
Aunque se arregla con celeridad, tiene el tiempo justo para llegar a 
la cita. Adentrarse en Madrid a primera hora no sabe lo que le va a 
llevar, después aparcar el auto y buscar la cafetería, por esa razón 
sale pitando de su dúplex alquilado en Las Rozas. 

Allí está el hombre; espera al fondo del salón, una silla vacía 
atrae a Maldonado Vuján junto al velador de mármol. Después del 
saludo de rigor: 

—Si no ha desayunado, le recomiendo una porra para 
acompañar el café, aquí tienen las mejores; sin grasa, crujientes y 
fritas en el mejor aceite. —Se está limpiando los dedos mientras 
habla. 

—No gracias, con el café será suficiente. 

—Le ruego que se quite las gafas, me incomoda no poder mirarle 
a los ojos. Esto no es una partida de póker, para mí los ojos 
expresan más que las palabras, sé cuando alguien me miente con 


solo atisbar el brillo que despiden; ¿qué opina, coincide conmigo? 

—Sí, creo que sí —Maldonado no ha levantado la mirada, la 
tiene fija en la taza de café con leche que no deja de remover. 

—¿Cree o afirma? Me gustan las personas precisas. Como 
observará, no me ando con rodeos, por cierto, agradezco su 
puntualidad, la gente ya no es puntual y eso también me molesta. 
—El señor Martín lo dice todo en un tono sin acritud, seguro que no 
pretende molestar pero a Maldonado le resulta bastante incómoda 
esa cierta marcialidad. 

—Mire, señor Martín, me he levantado un poco indispuesto y 
preferiría que fuéramos al grano si no le importa. 

—Por supuesto, señor Vuján. —Ahora se ríe e intenta suavizar la 
conversación. En el fondo el señor Martín pretende demostrar que 
el que manda y paga es él y no quiere dudas ni fallos; pero eso 
Maldonado Vuján lo sabe de sobra, y añade el que paga —Escuche. 
La humanidad atraviesa rellanos de equilibrio. Luego entra en 
regiones de tormentas y de conflictos. Por la resolución de estos, 
alcanza un nuevo rellano. En los tiempos actuales, dos son los 
conflictos que han de ser resueltos. El primero, el más grave, es el 
conflicto económico, y el segundo el conflicto político. ¿Me sigue? 

—Eso es Zen o algo parecido, o alguna frasecita del Arte de la 
Guerra que está ahora muy de moda. Sinceramente... no le sigo. 

—Es de André Maurois. ¿Sabe de quién le hablo? 

—Pues no —dice Maldonado con desdén. 

—Me lo imaginaba, pero es igual, la reflexión es de hace más de 
ochenta años y es evidente que seguimos igual desde que el mundo 
es mundo. La frase que he traído a colación tiene más sentido del 
que se pueda imaginar. Piense que la humanidad soy yo, bueno, en 
aras de la precisión, mi familia. —La verdad es que el señor Martín 
se gusta cuando habla, aunque no lo hace con excesiva afectación. 

—Por ahí vamos mejor.— Maldo sonríe. 

—Bien, pues como decía, mi familia ha atravesado un rellano de 
equilibrio y ahora se ha adentrado en la tormenta y el conflicto. Es 
evidente que busco volver al equilibrio; por tanto, es necesario 
solucionar esos conflictos. —Para en seco el discurso y se queda 
mirando a Maldonado, espera que diga algo. 

—Le entiendo, pero ¿qué tiene que ver la economía y la 
política? 

—Lo comprenderá de inmediato. La economía son mis finanzas 
y negocios, y la política... digamos que la política a solucionar es la 
confianza en el líder, he perdido poder, tengo enemigos dentro de 
mi propia organización que quieren arrastrarme a la ruina y no lo 


voy a consentir. Con mi mujer seguro que tengo que ceder en 
algunos aspectos de nuestra relación, pero con el resto que ni lo 
sueñen. —Maldonado le interrumpe acordándose de Marta 

—¿Puede ser más concreto? 

—No se impaciente, todo a su tiempo. Aunque no quiero que se 
forje una falsa idea del asunto, no piense que la historia que voy a 
contar va a decaer convirtiéndose en un simple melodrama de un 
cornudo que lucha por defender su honor. 

—Eso me suena —dice Maldo. 

—Entonces no me equivoco con usted, creo que aparenta lo que 
no es en realidad. No le conozco lo suficiente, pero estoy 
convencido de que es un romántico, que atesora conocimientos que 
no expresa, los guarda para sí mismo, quizá porque desvelarlos 
pueda enturbiar las relaciones del mundo en el que se mueve. 

—No lo dude, y es cierto, no me gusta que sepan qué es lo que 
hay detrás de mí ¿para qué? 

En Maldonado se atisba un ligero gesto de pesadumbre, el señor 
Martín piensa que puede ser indolencia ante las adversidades o 
desaceleración mental por la resaca que se le barrunta; pero no es 
así, en el fondo a Maldonado se le ha cruzado una cierta añoranza, 
le frustra su juventud perdida, él tenía madera, talento; quería 
estudiar Bellas Artes y se quedó en simple delineante. Sus 
conocimientos de pintura solo le han servido para saber combinar 
con elegancia el color de la corbata y ahora no es capaz de 
distinguir un Dalí de un Magritte. El señor Martín continúa: 

—Las pocas personas de su profesión que he conocido a lo largo 
de los años suelen ser chulescas, analfabetas e indiscretas; 
verdaderos chapuceros llenos de collares y vehículos amarillos. Es 
peligroso relacionarse con ellos, estás vendido en todo momento. 
Tuve una experiencia amarga relacionada con un asunto de poca 
monta hace más de veinte años y desde entonces me he cuidado de 
esos tipos. Usted... ¿qué opina? 

—Tiene razón, pero me va a perdonar, está confundiendo mi 
profesión. Por un lado están los cobradores a sueldo de dudosa 
honestidad, matones, guardaespaldas, etcétera, casi todos gentuza, 
la mayoría delincuentes, y por otro, está el profesional, el hombre 
invisible que resuelve los asuntos como si no hubiera pasado nadie 
por allí; después habría un tercer grupo, el que mata sin dejar 
rastro, sin inculpar a nadie, el que comete el crimen perfecto, pero a 
ese sujeto si quisiera contratarlo no le vería el rostro, esos no es que 
sean invisibles, más aún, son fantasmas. Tenga en cuenta que la 
mayoría de los crímenes son la consecuencia de un acto irreflexivo, 


el impulso de los más descerebrados. 

—Me deja claro que usted es un hombre invisible, que conoce 
muy bien el terreno que pisa. 

—Puede ser —dice Maldo con desgana. 

La conversación se equilibra; el señor Martín, a pesar de su 
entereza, tiene un nudo en la garganta, está dispuesto a detallar el 
asunto, no le quedan dudas, Maldonado Vuján es su hombre; lo 
supo desde siempre, tiene que engancharlo, es difícil encontrar un 
buen profesional en el sector de los asuntos turbios, por eso le 
entregó el sobre. Pero aún tiene una reserva: ¿y si una vez resuelto 
el problema es víctima de algún chantaje?; se ha expuesto con 
Maldonado, podía haber buscado un intermediario de confianza, 
para no dejarse ver, para solucionarlo desde la distancia. Aunque 
piensa que es mejor así, Maldonado y él a solas, intimar en su justa 
medida, darse confianza mutua y, sobre todo, pagar bien. Y 
después, “ya veremos cómo queda la partida”. 

—Para su tranquilidad, señor Vuján, no se trata de ningún 
asesinato. 

—Estoy convencido de que la persona que me recomendó se lo 
dejaría bien claro, no es mi oficio, aunque me temo que hay asuntos 
peores que una muerte. 

—Simplemente tiene que evitar que me roben. 

—¿Simplemente? —Arquea las cejas. 

—Sí, supongo que no será difícil para usted, teniendo en cuenta 
que conozco el día que lo van a cometer. 

—Usted, señor Martín, no suponga nada, los hechos son sencillos 
o no dependiendo de las circunstancias que concurren en el 
discurrir de los acontecimientos. Posee una información, y para que 
yo sepa si es fidedigna deberá revelarme las fuentes. “Lo van a 
hacer” significa que son varios, deberá decirme quiénes y el porqué. 
Cuantos más detalles conozca, más favorecerán la contraoperación. 
Y sobre todo dígame qué le van a robar y dónde. 

—Por supuesto, señor Vuján, pero comprenderá que no puedo 
decirle quién es el confidente. 

—Entonces no hay asunto. Lo siento. 

—No sea tan ridículo ni meticuloso, cien mil seguro que le 
persuaden. 

—Sin conocer todos los detalles no podemos hablar aún de 
dinero, dígame qué pretenden robarle, qué es lo que intenta 
proteger y estaré encantado de fijar mi tarifa. 

—_La joyería de mi mujer. 

Ahora Maldonado se acuerda de la conversación que mantuvo el 


día anterior con Conchita y su amiga Max, también recuerda el 
rostro de Marta y Roldán, pero el de Marta le provoca múltiples 
sensaciones, casi todas morbosas. 

——Cuánta pasta hay dentro y el valor de las joyas. 

—Unos tres millones. —El señor Martín baja aún más la voz, 
aunque en ese rincón de La Milhoja están solos. 

—Entonces serán trescientos mil, gastos aparte. —Calcular el 
diez por ciento fue fácil, después se da cuenta de...—. Pero qué 
ocurre, ¿es que no tiene un seguro de robo? 

—Por supuesto que lo tenemos, pero solo cubriría un millón. 

—Vale, si acepta mis honorarios, cuéntemelo todo, si no, me 
marcho, no quiero saber más. Ah, por cierto, los diez mil me los 
quedo por las molestias y mi tiempo. —Maldonado Vuján se levanta 
despacio de la mesa. 

—Siéntese hombre, sabe de sobra que voy a aceptar, pero insisto 
que no revelaré la fuente. —Le agarra del brazo mientras Maldo 
mira con fijeza la mano del señor Martín, este suelta rápido y 
Maldonado Vuján se expresa con decisión 

—De acuerdo, pero ahora voy a empezar a hacer preguntas, 
unas cuantas preguntas, así que tómeselo con calma y como si fuera 
su médico, no se guarde nada para sí, si quiere resolver el 
problema, cuéntelo todo. 

—Comience, le escucho con atención —dice el señor Martín 
mientras se arrellana en el asiento. 

—¿Por qué no acude a la policía? 

—No tengo pruebas contra ellos. Y antes de que siga por ahí, si 
dejo que roben y acudo al seguro tendré que denunciar, sepa que en 
la caja acorazada existe un dinero y unas piezas muy valiosas que 
no puedo verificar. Si escojo ese camino tengo mucho que perder. 

—Entendido. ¿Cuándo y cómo le van a robar? 

—Dentro de tres días. Ellos tienen los medios para hacerlo. 

—Bien, me tendrá que explicar bastantes cosas. —Maldonado 
Vuján queda pensativo, mira de frente y a los ojos del señor Martín, 
hay aún muchas piezas que no le encajan, pero se arma de 
paciencia. Sobre todo le molesta la tranquilidad del hombre que 
tiene frente a él. Ahora vuelve a cargar sobre el asunto—. Es 
evidente que debo impedirlo sin hacer daño a nadie y sin que se 
enteren de que he sido yo, por tanto dígame como lo van a hacer, si 
es que lo sabe, y quiénes son. Y para terminar dígame qué quiere 
que haga con los ladrones. 

—Me robará mi propia mujer y el encargado de la joyería, un 
amigo, un hombre de confianza que me engaña, que se acuesta 


cuando le da la gana con ella. Actúa bajo su dictado, confía en el 
hombre que me llevará a la ruina. Sé que van a llevárselo todo, a 
fugarse a Centroeuropa; venderán los diamantes, las joyas más 
valiosas y se pulirán mi dinero. 

Maldonado nunca se había encontrado tan incómodo con un 
asunto turbio, le huele a pufo, cree que no es el tipo de trabajo que 
deba aceptar, aunque su decisión aún no es firme. 

—Creo que el caso me está dejando de interesar, me va a 
perdonar por la expresión pero sí es el melodrama de un cornudo, 
siento ser tan duro, señor Martín; creo que debería denunciar. —Lo 
dice interponiendo una cierta distancia. 

—Le ruego que se haga cargo, si hago eso estoy en la ruina, el 
dinero que he ganado estos años en la construcción lo pierdo, es 
opaco y lo tengo allí oculto para no levantar sospechas, además 
invertí en diamantes y me los van a evaporar. —Ahora el señor 
Martín tiene necesidad de elevar la voz, acaso de gritar, pero la 
contención le oprime y por eso se enrojece. 

—No sé, no sé; no me huele bien. Siga contándome qué es lo que 
van a hacer. —Maldo mueve la boca como si hiciera bochinches con 
los carrillos, lo que altera un poco más al marido de la rubia. 

Si acepta el trabajo tal vez tenga una oportunidad con Marta, no 
lo sabe aún pero tiene que pergeñar una estrategia para ligársela, 
que olvide a Roldán aunque sea durante unas horas. 

—Lo harán el próximo viernes aprovechando que el sábado es 
fiesta y hasta el lunes no se abre el negocio. A la hora del cierre 
Roldán pondrá el coche junto a la puerta del establecimiento, un 
BMW ranchera, habrá esperado a que salga todo el personal excepto 
uno de los guardas de seguridad que vigilará en la calle la 
maniobra, como si fuera algo normal. Luego sacará dos bolsas de 
deporte negras y un maletín grande, los cargará en el maletero. 
Cerrará el establecimiento con normalidad, se despedirá del guarda, 
subirá al coche donde estarán ocultos sus efectos personales. Ella 
esperará en una gasolinera, junto a un polígono industrial, en la 
carretera de Barcelona; aunque el destino es desconocido, el 
encuentro se celebrará quince minutos después y se marcharán con 
identidades falsas a algún lugar del centro de Europa; allí 
cambiarán de vehículo y comenzarán a acometer la estrategia de la 
venta del género y la fuga. Mi mujer ya me ha anunciado que el 
viernes, después de comer con una amiga, se marchará a Marbella 
con ella, dice que tiene necesidad de distraerse, que el estrés y los 
problemas la están matando. Debo, según mi mujer, resolver el 
problema financiero que tiene su empresa... Ah, no se lo había 


contado, “su empresa”, bueno, mi empresa para ser más preciso, 
está atravesando muchos problemas, por culpa de ella y de Roldán, 
ambos me exigen que utilice mi dinero para sanearla, pero ese 
dinero es el colchón y sostén de mi familia, de mis negocios. En 
estos momentos tan delicados, me refiero a la crisis, no puedo 
permitir que me dejen sin tesorería. Prefiero que la joyería cierre, 
que se liquiden las existencias, de esa forma todo estará controlado. 
Pero ella es egoísta y prefiere antes que nada marcharse a tener que 
dar explicaciones a sus amistades. Creo que me entiende, he sido 
suficientemente claro, ¿qué opina? —El señor Martín respira 
profundamente, deja caer los brazos demostrando alivio, como si se 
hubiera quitado un peso de encima, pero sin perder la compostura. 

—¿Cómo puede conocer tantos detalles? Es absurdo, su mujer no 
se lo habría contado ni a su mejor amiga. Estas cosas no se dicen, 
no creo nada de lo que ha relatado. Además, ¿cómo sabe que 
Roldán no huirá en solitario?, el dinero mueve pasiones más fuertes 
que el amor. 

—Ellos no han hablado con nadie de este asunto, se lo garantizo, 
crea en mí. Por encima del amor, necesita a Marta; ella 
proporcionará toda la documentación que él necesita, y algún 
contacto en el extranjero. Imagine que alguien escuchó una 
conversación... 

—Ya me da igual su fuente de información, pero sigo sin creerle; 
además, por qué no saca hoy mismo sus valores de esa caja fuerte y 
los lleva a otro lugar. 

—Aunque lo hiciera, dejarían el negocio vacío, bueno, a 
excepción de las baratijas, y tendría que cargar con los préstamos 
que avalé y demás inconvenientes financieros que me ocasionarían. 
Y por otro lado, ellos estarían al corriente de que soy conocedor de 
sus intrigas. Y también está la seguridad, aquel es el único lugar 
inexpugnable; las cajas de seguridad de los bancos son pequeñas e 
indiscretas, y en mis despachos no cuento con los medios 
adecuados. —Hace una pausa, toma aire y continúa—. El viernes 
estaré muy cerca de esa gasolinera. No quiero influir en su método, 
pero estimo que usted debería estar allí, abortarlo todo en ese 
preciso instante, de esa manera les sorprenderemos y podré 
recuperar todos mis bienes. 

—Sigo sin verlo claro, no sé, tengo muchas dudas. ¿Y si Roldán 
no hace allí esa parada? Creo que debería anticiparme, no sé. Ya lo 
estudiaré, pero continúan las dudas, necesito analizar bien todos los 
detalles. 

—Me da igual, usted resuelva el problema, para eso le voy a 


pagar. 

—No esté tan seguro, no es fácil; es evidente que no se le puede 
abordar junto a la joyería, pero lo de la gasolinera... —Maldo tuerce 
la boca. 

—Ya encontrará la mejor forma. Sugiera otra manera si lo cree 
preciso, confío siempre en el profesional. 

—Una vez que impida el robo y los disuada, ¿en qué situación 
quedarán esas dos personas? 

—Nos divorciaremos, y a Roldán le daré un buen escarmiento, 
pero no piense mal, no le mataré. 

—No sé, voy a aceptar con muchas reservas, me da mal fario. 
Mañana tiene que entregarme ciento cincuenta mil a cuenta, el 
resto cuando termine el trabajo. No sé si me lo está poniendo muy 
difícil o muy fácil y eso me preocupa, desconfío. 

—De acuerdo. No se preocupe por nada. Aquí mismo, a las diez 
—el señor Martín se levanta, mira a Maldonado y añade serio—, 
ahora tengo prisa; mañana le daré todos los detalles que faltan, 
ubicación, horarios, personal, etcétera. ¡Ah! y lo más importante, le 
mostraré unas fotos de mi mujer y Roldán para que sepa quiénes 
son. No me importa cómo lo va a solucionar, deposito toda mi 
confianza en un buen profesional como usted. Hasta mañana. 

El señor Martín se marcha despacio hacia la puerta de La 
Milhoja, pero Maldonado Vuján no le mira, ahora parece pensativo 
y distrae su mente observando los detalles del establecimiento, tan 
aséptico, mostrador y barra transparentes, cuajados de pasteles y 
bebidas, todo en acero inoxidable, y están los espejos, casi toda la 
estancia de una luz blanca liberada de matices. Se cambia de 
asiento, se coloca frente a la puerta en uno de los divanes corridos 
que se extienden junto a él, pide a la camarera —sírvame una 
cerveza grande—, la necesita, está seco de tanto hablar, o quizá sea 
la resaca, tiene la lengua como un corcho y eso le incomoda, le 
distrae; le gustaría concentrarse más en el asunto que tiene entre 
manos. La calle adquiere más ajetreo con la hora, mira su precioso 
y falso reloj, las doce y media, ha sido un largo encuentro. Le 
entona la cerveza y el culo de la camarera, con esa faldita negra, 
corta, es respingón como el culo de casi todas las hispanas que están 
delgadas, “y no es fea” piensa sin dejar de mirarla, esta vez con 
descaro. Pero su mente comienza a divagar sobre los turbios surcos 
del asunto que acaba de aceptar. “Cómo es posible que vaya mal un 
negocio de joyería, ahora con la crisis la gente invierte en oro y 
joyas, busca seguridad; esto es un pufo”, pero le da igual, va a sacar 
una buena tajada, en el momento preciso, cuando estaba 


ahogándose. “Me iré al Caribe con la pasta, no, mejor a Argentina, 
allí es todo más barato... no sé, lo pensaré bien”. Ahora repara en la 
música, “...si tú me dices ven... lo dejo todo...”, el bolero le inspira, y 
se pregunta que cómo es posible que la rubia que conoció en El 
Bramante sea capaz de estar colada por Roldán, a ese individuo 
Maldonado no le ha visto nada especial, y encima tener los santos 
cojones de robar a su marido, que se lo ha dado todo desde que se 
conocieron. Y además, dejar su vida de regalo por ese hombre 
cualquiera, hacerse invisible en vete a saber dónde. “Cada vez me 
encaja menos esta película, ¿quién le habrá contado que le van a 
robar?, tal vez sea mentira, esto no tiene sentido, tal vez el propio 
señor Martín ha convencido a Roldán para que perpetre el robo y a 
lo mejor salgo pringado, con ese robo el señor Martín puede 
solucionar muchos problemas, no sé. Pero en fin, ya se sabe que la 
realidad supera a la ficción”. Sigue especulando sobre el asunto 
aunque los pensamientos se dividen en un caleidoscopio de 
impresiones, de un color a otro, y ahora intenta adivinar cómo 
hubiera actuado su antiguo jefe “el marqués”, ese hombre al que 
solo conocía por el teléfono, y recuerda las largas esperas hasta que 
el aparato sonaba para recibir órdenes precisas, todo relatado con 
una meticulosidad infinita, y luego estaban los consejos, las 
recomendaciones, parecía que conociera mejor que nadie al 
entonces joven e inexperto Maldonado Vuján. ¿Cuántos años 
tendría aquel hombre invisible? ¿Y ahora?, ¿cuántos tendrá, si es 
que no ha muerto? Maldonado posee una imagen construida con 
artificio sobre el sujeto del teléfono; sin embargo, el cliché que ha 
fabricado lo encaja mejor en el presente, se imagina cruzarse con él 
en la calle de Serrano, una mañana perfecta a principio del otoño, 
en la acera de los impares cuando la sombra te embriaga de frescor; 
“el marqués” se acerca hacia él con paso corto y elegante, delgado y 
estirado en su forma, con un traje de azul pálido y raya blanca, 
zapatos de charol azul marino, un pañuelo floreado en el bolsillo 
del corazón, la corbata naranja; es un anciano ágil de rostro 
agradable, aunque las facciones son afiladas y los ojos pequeños y 
claros, da la impresión de ser un hombre sagaz, y el pelo largo y 
liso, blanco, y en la nuca unos rizos que le hacen parecer más 
marqués. Le observa con la mano izquierda en el bolsillo del 
pantalón y la derecha volando suavemente, que parece que dirigiera 
una melodía silenciosa que tararea para sus adentros. Se cruzan, el 
hombre está feliz, jubilado de fortuna después de haber solucionado 
tantos asuntos turbios. A estas horas en La Milhoja, Maldonado 
siente una relajación a la que está poco acostumbrado, y le permite 


recrearse en pensamientos más ocultos, aunque vuelve otra vez al 
asunto de la joyería. “La historia es un bodrio, a mis cuarenta y 
cuatro ya tengo experiencia suficiente para saber que me va a traer 
problemas, que no hay por dónde agarrar este guion de Segunda B”. 
Lo piensa mientras saca un papel en blanco de la cartera y 
comienza a tomar notas. Escribe una lista con los nombres de los 
personajes, de esta forma los focaliza, piensa en ellos por separado 
y luego los ensarta en el todo del asunto; en ese papel además va 
anotando lo que estima conveniente para no perderse. “El Sr. 
Martín, su mujer Marta, su empleado ¿2? Roldán, Conchita la 
recepcionista, Max, joyería, ruina, constructor, cuernos, robo, fuga, 
viernes, BMW, guarda de seguridad, abortar... abortar ¿?” Queda unos 
instantes leyendo lo escrito, se dice que es imposible, y establece 
una nueva hipótesis: “la persona que ha pasado el chivatazo al 
señor Martín pretende hacerle daño, es mentira, y de propina se 
carga el matrimonio y deja en la calle a Roldán. La única verdad 
debe ser la relación entre la rubia y su empleado. Ellos van a 
negarlo todo”. Maldonado Vuján se pone de pie, es la hora de 
pensar con quién va a comer hoy, porque Maldonado suele comer 
con alguien, así se hacen más cortas las tardes cuando tiene poca 
cosa que hacer. 

—Señorita, disculpe mi atrevimiento, ¿a qué hora termina su 
turno? 

—¿Por qué? —dice la ecuatoriana con la bandeja en la izquierda 
y soltando una ristra de dientes blanquísimos. 

—Para invitarla después a cualquier cosa. 

—Discúlpeme, pero estoy casada —y se marcha hacia la barra. 

—Qué pena, eso no era una negativa. —Se abrocha la chaqueta 
que le ciñe los lumbares; de espaldas, la prenda, cuando se 
encamina hacia la calle, se abre en dos alas que aligeran su figura; 
parece que tuviera muelles en los pies, está eufórico, tiene pasta en 
los bolsillos y es entonces cuando Madrid se le queda pequeño, 
porque el tamaño de esta urbe para Maldonado Vuján es relativo; 
depende del dinero que lleve encima. ¿Será Madrid elástico como el 
tiempo? 


Nota del diario III: 


Gracias a Dios, Maldo se ha marchado. Durante una buena 
temporada estará lejos de mí. Insistió con lo de los nombres, ¡que 
tío más pesado!, “no me acaban de gustar”. Respeto los de Marta y 
Roldán, los ha colocado él por motivos que más adelante se 
comprenderán. La cabriola del Malvado Don Juan la tiene asumida. 
Maldo piensa que va a ganar mucho dinero con esta historia; cree 
que harán una película, le dije que es muy difícil, que no se haga 
ilusiones, pero él es el que paga, me da igual lo que piense. Estoy 
seguro de que volverá a su antiguo oficio, dice que está retirado 
aunque no creo que pueda dejarlo nunca. También me ha dicho que 
tenga cuidado en no describirle demasiado y que no me pase con 
mis apreciaciones, que a veces le hago parecer un analfabeto. 
Insisto: “es reflejo fiel de lo que me cuenta” y le hago ver que las 
situaciones hay que adornarlas. Estoy casi convencido de que me ha 
encargado el trabajo no sólo por un “subidón” de su ego, creo que 
la historia le superó, es tal vez lo más trascendente que le ha 
ocurrido en su vida y siente la necesidad de dejar una impronta 
para los restos. Curioso tipo. 


III - (Miércoles por la tarde) - 
Estranha forma de vida 


Antes de llegar al restaurante asturiano donde hoy comerá 
Maldonado Vuján, muy cerca de allí, en la misma acera, una 
bofetada de olores le sorprenden; no por desconocidos, más bien 
por lo desacostumbrada que está su nariz a esos aromas antiguos, 
tal vez ya rancios. Cuando era niño y accedía a la pequeña tienda 
de ultramarinos que detentaba su padre, estaba familiarizado con la 
mezcla del olor de la salazón del bacalao, los fiambres a granel, el 
jamón recién cortado, las barricas de mistela goteando, los quesos 
curados y tantos otros productos que se hacinaban en el negocio 
familiar, en La Latina. Años después, cuando estaba a punto de 
dejar la casa de sus padres, de realizar lo que las novelas y el cine 
de gánsteres le habían prestado, sabía con seguridad que el pequeño 
despacho de comida, como le gustaba nombrarlo, tenía los días 
contados para dejar de ser uno de los últimos reductos de la 
felicidad olfativa, de la delicatesen en su mejor expresión corpórea. 
Aquellas ermitas culinarias habían ido desapareciendo, todos saben 
los motivos; ahora, Maldonado reflexiona, las tiendas gourmet no 
huelen, y al instante: bueno sí, al perfume de las señoras o señores 
que las frecuentan; todo está envasado, empaquetado, fraccionado, 
dosificado, al vacío, aséptico y etiquetado de manera engañosa. Su 
padre, Anselmo, sin embargo, daba a probar a los clientes la miel de 
la Alcarria, al instante le entregaba un taco de queso, “con la miel 
es un lujo, de leche de oveja churra”. Daba igual que fuera un 
asiduo o una nueva cara en el comercio, siempre le gustaba agradar 
y su conversación no era cargante, sabía siempre cuándo debía 
terminar y las palabras justas. Anselmo era de esos hombres 
agradables no por su aspecto ni su físico, lo era por el carácter 
bonancible, la sonrisa siempre puesta, de rostro grueso y piel clara 
ligeramente sonrosada; el colesterol no iba con él. Maldonado 
recuerda a su padre con la bata gris inmaculada detrás del 
mostrador de mármol. De su cuerpo, además de la cara, recuerda 
sus manos rechonchas y limpias. Se dice con nostalgia, parado 
frente a la tienda de donde salen los efluvios, “los buenos siempre 
se marchan pronto” y se le hace un nudo en la garganta cuando da 
los pasos que le restan para entrar en el restaurante asturiano. Un 


último recuerdo le imposibilita saludar en el hall, la imagen de su 
padre barriendo el serrín del comercio antes de cerrar, las luces a 
medio gas y en su boca un “hijo, luego te veo”, estas fueron las 
últimas palabras que escuchó de él, Maldonado se marchó sin 
despedirse al otro extremo de Madrid y cuando quiso saber de su 
padre, este ya había muerto, igual que la pequeña tienda de 
ultramarinos. 

—Tengo una mesa reservada. 

Acompaña al camarero, después de identificarse, al rincón 
izquierdo de la sala. Una vez acomodado, un biombo floral le oculta 
medio salón. Aquel lugar está bien iluminado sin pecar de excesos. 
Trofeos de caza en las paredes, cuernas de corzo en su mayoría, 
fotografías de lances cinegéticos y una gran colección de diplomas y 
premios gastronómicos. El dueño del restaurante es cazador, 
Maldonado lo sabe de buena tinta, es un lugar que frecuenta de vez 
en cuando y curiosamente casi siempre acude sólo, le gusta 
disfrutar de la comida en silencio, pero hoy ha quedado de urgencia 
con Max y se retrasa, son las tres menos cuarto. “No voy a tener 
tiempo para comer, a las cinco tengo que volver a la farmacia, pero 
haré un esfuerzo”, le dijo al teléfono sin perder la emoción de la 
llamada. A Maldonado le ha gustado esa mujer, “tiene algo”, se dice 
recreándose en los recuerdos de la noche anterior. Puede ser la voz, 
con un timbre que le cosquillea la garganta cuando está junto a ella, 
en el boca a boca. Max hablaba sutilmente y era como un diapasón 
que hiciera vibrar las cuerdas de Maldonado, eso no le había pasado 
con ninguna mujer, aquella vibración sugerente le adormecía entre 
sus brazos. Y luego estaba el humor, simple pero oportuno, con la 
sonrisa siempre puesta. “No es gran cosa aunque me gusta”. 
Maldonado Vuján no conoce el amor, me refiero a ese que llaman 
verdadero, él no ha estado nunca enamorado, ha sido siempre 
indolente con el sexo opuesto, quizá tenga grabado en sus neuronas 
el desapego como parte imprescindible y necesaria para poder 
ejercer su profesión; de riesgo, de altibajos. En Maldo siempre 
prima la libertad por encima de la seguridad, en especial la libertad 
de movimientos, el “ya te llamaré” fueron las últimas palabras que 
escucharon de él la mayoría de sus conquistas. Ahí aparece Max, 
con las piernas llenas de botas casi hasta las ingles, la minifalda a 
juego con una blusa malva, vaporosa y escotada. Maldonado se 
levanta más para besarla que por cortesía y dice sin pensar: 

—Todo el salón te ha acompañado con la mirada, alguno casi se 
parte la nuca, estás impresionante —y la invita a sentarse frente a 
él. Lo de impresionante es cierto, ha causado un gran efecto al 


atravesar la sala; sin embargo, cuando reflexiona se da cuenta de 
que va un pelín chabacana, pero a él le da lo mismo. 

—Qué ilusión me hace comer contigo, ha sido una sorpresa, 
pensé que no me volverías a llamar —esas palabras Maldonado se 
las sabe de memoria ¡pero ella las ha dicho con tanta gracia! Max 
añade—, una pena que tengamos tan poco tiempo. 

—Suficiente para comer, tengo el coche a cien metros, no 
llegarás tarde. Además, después voy a dar una vuelta por El 
Bramante, cuando termines el trabajo te estaré esperando. 

—¿Me vas a dedicar todo el día? —Max ojea la carta, no ha 
levantado la mirada. 

—Nunca he dedicado el día a nadie. 

—Uf, no entiendo nada de esta carta, aconséjame. 

—Comeremos verdinas con langosta. ¿Tinto o blanco? 

—Champagne. —Le mira con una sonrisa pícara. 

—-Con una condición. 

—¿Qué condición? 

—Que me cuentes todo lo que sabes de Conchita, de su jefe y de 
la mujer de su jefe. Ah, y de Roldán. 

—Me encanta el chantaje. ¿Qué investigas? 

—Es la curiosidad... anoche me supo a poco conocer vuestro 
entorno. 

—¿No prefieres que te hable de mí? 

—A ti ya te conozco. 

—Pues háblame de ti. 

—No hay champagne. 

—Lo dices todo serio, no sé cuando estás de broma... pero me 
gusta. 

De la conversación en el almuerzo poco sacó en claro 
Maldonado, cuatro anécdotas de tertulia, algún dato incongruente y 
las caricaturas exageradas de los personajes, fruto de las 
conversaciones de dos amigas que recalaban en otros asuntos, los 
decorados, la fachada de las almas, y eso a Maldo le solucionaba 
poco. Deseaba volver a solazarse con aquella hembra y las miradas 
eran cada vez más cómplices mientras ella no dejaba de lamentarse 
por las cuatro horas de trabajo que le restaban en la parafarmacia, a 
la cual llamaba farmacia no por economía del lenguaje. 

Pasan los minutos con la velocidad del verbo sin sosiego, no hay 
pausas en los labios de Max, y él ya no escucha sus cuchicheos, 
tiene la mente en el café Bramante, que es como tener allí el cuerpo 
transparente, y se contempla en el escenario donde tal vez 
encuentre de nuevo a Marta. A los postres un “subidón” le hace 


sudar, le empapa la frente que se llena de gotas incómodas, se seca 
con la servilleta, ha sido inesperado y disculpa a su organismo — 
perdona, debe ser la bebida, hace calor—, pero no se trata de 
ninguna de las dos cosas, ha resuelto en un acto rápido de 
elucubración lo que Maldonado Vuján cree ser el significado oculto 
de Marta; comenzó por recrearse en la palabra mar, y recordó sus 
ojos del color del océano cuando es esmeralda, pero instintivamente 
trastocó las letras y sintió un escalofrío difícilmente comparable con 
otros escalofríos; es el anagrama de “Matar” y este anegó sus 
neuronas. ¿Es la rubia una hembra de jaguar que disimula su 
verdadera misión? ¿Será verdad lo que va a ocurrir dentro de tres 
días? A estas dudas hay que añadir la superstición innata de 
Maldonado, un hombre al que cualquier signo extraño le espanta, le 
hace protegerse en soledad hasta que pasa la borrasca; pruebas no 
le faltan cuando relaciona sus fracasos con señales que se repitieron 
con los años. Como el tuerto que se cruzó con él en un portal, hace 
algún tiempo, y el dinero del asunto resuelto con fortuna no 
apareció nunca. O el albino ciego que le tocó en un comercio y 
estuvo desde entonces sin trabajar más de año y medio. Y así, varios 
casos de gafes que se interpusieron en su camino. Lo que más le 
perturba es hacer la misma operación con Roldán y mutarlo a 
“ladrón”. Tiene mucho que pensar sobre el asunto. 

—No me escuchas. Estás ausente. ¡Eh! que estoy aquí —Max 
mueve su mano derecha delante del rostro de Maldonado. 

—Ya nos vamos, voy a pagar la cuenta. 

Otra jornada más ha comido con una mujer; no le gusta comer 
solo, rara vez lo hace con hombres, piensa que es perder el tiempo y 
ya no tiene amigos. Para él, desde que perdió la pista de Pepo, los 
hombres son negocios o sirvientes; además, intimar con un hombre 
sería exponerse absurdamente, podría descubrir su verdadera 
profesión. Con ellas puede ser quien quiera o lo que quiera. Le gusta 
jugar a las máscaras, su vida se basa en ese juego, y le da seguridad 
en todos los aspectos. Deja a Max a la puerta de la parafarmacia, la 
besa de refilón como si ya estorbara en el asiento del coche, ella 
cree que lo tiene en el bote, no sabe que han quedado más tarde por 
interés, la necesidad que tiene Maldo de encontrarse con Marta. 
Sale del vehículo contenta, se nota en su rostro luminoso. Maldo 
intenta aparcar por esas calles entre Ferraz y Princesa. Lo consigue. 
Va caminando varias manzanas hasta El Bramante. La tarde no es 
áspera, es uno de esos días de limosna que te regala el otoño. Maldo 
piensa qué le diría al señor Martín si lo encontrara por casualidad, 
pero se dice que ese tipo no parece frecuentar los bares cercanos al 


negocio. Si acontece ya se le ocurrirá algo, que no piense que le está 
espiando. Maldonado Vuján está obsesionado con Marta, su mayor 
deseo es encontrarla en el mismo sitio que ayer; sola, sentada sobre 
el diván burdeos. Y cuando aparezca, ¿qué le dirá? A Maldo, 
delante de una mujer, las palabras le salen de manera automática, 
casi sin pensar, pero tiene una duda, se refiere a qué le dirá 
respecto de su profesión. “Agente de seguros, no... empleado de 
banca, no, tampoco... agente inmobiliario, tal vez, otras veces ha 
funcionado bien”. Es la hora de los lentos sorbos y el café está 
silente, una sutil música de Pachelbel se derrama entre el humo de 
los cigarrillos. El humo visible inunda la atmósfera obligado por la 
luz anaranjada que entra oblicua por los ventanales del café. Ella no 
está allí, hubiera mejorado la perspectiva, un toque de glamur en el 
entorno de estudiantes con media barba y jovencitas ociosas. A 
Maldonado Vuján le aburre la primera impresión desde la puerta, 
Marta no está, y se transpone en un estar melancólico, “qué me está 
pasando”. Le vendrá bien una copa. Se sienta en un rincón 
apartado, a intentar contraer el tiempo con sus pensamientos. Tiene 
esperanzas de ver aparecer por la puerta a la rubia de ojos 
esmeralda. Pide al camarero un Jack Daniel's con hielo, es la bebida 
de las esperas, la que tantas veces ha visto beber en las películas, 
esas que tanto le sugieren; y se acuerda de Marlowe en El sueño 
Eterno, de Bogie, enamorado de la rubia; algo parecido le está 
pasando. Toma un periódico; seguro que no va a leer, pero se siente 
más cómodo camuflado así en el café. Saca del bolsillo la pequeña 
hoja donde apuntó las primeras impresiones y los nombres del 
asunto turbio. “Turbio” es un término que a él le gusta, se puede 
decir que es de factura propia; expresa espesura, opacidad; sin 
embargo, la palabra le agrada por significar difícil, complicado y 
oscuro, sobre todo oscuro. Después, resuelto un asunto, Maldonado 
Vuján se diluye invisible entre la maraña de turbidez y los 
acontecimientos quedan dispersos en una pastosidad donde no se 
los puede unir y él, como una parte más desparramada, queda 
aislado e inconexo. Son las seis de la tarde, faltan dos horas para 
que salga Max de la parafarmacia, seguro que la rubia no aparece, 
estará trabajando se dice, si viene será sobre las ocho y solo en el 
supuesto de que haya quedado con su marido, ¿para qué si no? 
Corre por su mente la posibilidad de localizar la joyería, dar una 
vuelta sin dejarse ver, comprobar si ella está allí. Lo descarta, es 
arriesgado; esperará hasta tener toda la información, hasta hablar 
mañana con el señor Martín. Siempre ha sido prudente en sus actos 
de negocio, pero con esa mujer le recorre una sensación extraña. 


Vuelve a darle otro vistazo a las notas que tomó por la mañana y 
apunta: “es un asunto doblemente turbio”. Tiene razón en el añadido 
de no encajar nada. Recuerda el último trabajo que hizo para “el 
marqués”, aquel fue el desencadenante de la ruptura con su jefe. 
Maldonado Vuján contemplaba a escasos cien pasos el edificio 
donde vivía el esclavo, un joven arrojado a la ingrata mancebía de 
un rico banquero; Maldo se aproximaba como otras tardes a 
observar más de cerca la casa del secuestro; la fachada adusta, 
blanca y sus balconadas como lagrimones cayendo de la galería 
superior cuajada de columnas. La calle estrecha, del barrio de 
Salamanca, limpia, de impecable mobiliario urbano. Evitó decirme 
el nombre de la vía y el número por razones obvias. Conocía bien el 
inmueble y a sus moradores. Se imaginaba lo que hacía el esclavo, 
secuestrado cuando niño; sentado en un sillón de madera estilo 
inglés, giratorio, antiguo, de asiento duro y espartano. Su cuarto, un 
habilitado baño del servicio de menos de dos por dos. En esos 
escasos cuatro metros, anulada la voluntad, pasaba dieciséis horas 
de vigilia cada jornada, menos cuando satisfacía los deseos del amo. 
De frente al joven pálido, y ya ido, un ventanuco de cristal opaco 
dando a un patio. La pequeña puerta también se abría cuando le 
llevaban la bandeja de comida. Delante de aquella fachada, 
mientras preparaba el asalto con Pepo, deseaba que terminara 
cuanto antes aquella pesadilla y que el muchacho bajara a 
contemplar las lagestroemias florecidas de la calle; el fucsia lo 
inundaba todo aquella primavera. “El marqués” fue preciso, “a esa 
hora el hombre estará solo con el muchacho, llévatelo de allí y deja 
a Pepo con el individuo, ya sabe lo que tiene que hacer”. 
Maldonado Vuján ese día salió de aquel inmueble por la puerta 
trasera del garaje con el joven en volandas. Lo introdujo en el 
vehículo acordado y se marchó a pie. El padre del muchacho no 
quiso denunciar, quedó harto de la policía, siempre sin resolver 
nada; quería otra cosa para el viejo banquero. Desde entonces no ha 
vuelto a ver a Pepo, seguro que tuvo que desaparecer una buena 
temporada. Los periódicos dieron la noticia de la muerte del 
empresario; apareció seis días después mutilado a orillas del Jarama 
y corrieron ríos de tinta hasta quedar en el olvido. Aquel asunto le 
hizo recapacitar, las cosas se estaban poniendo cada vez más graves, 
lo que comenzó por asuntos de una cierta elegancia, se estaban 
convirtiendo en actos más cruentos y peligrosos. Maldo lo tuvo 
siempre claro, “no soy un matón a sueldo por justificada que sea la 
causa”; y “el marqués” no se lo perdonó. 
Mientras recuerda el pasado suena el teléfono. 


—Dígame... sí... dígame, quién es... 

Número oculto, no se escucha a nadie al otro lado. Lo que no 
sabe Maldo por ahora es que alguien le está llamando para ubicarle, 
para reconocerle; alguien que está a pocos metros de él. Le han 
seguido desde La Milhoja, ahora es otro el que dobla al anterior, por 
esa razón un invisible le ha llamado al móvil. Alguien que ha 
llegado de fuera, un extranjero, una cara nueva dispersa entre los 
millones de rostros de Madrid. Maldonado Vuján queda pensativo, 
no le gusta lo ocurrido. Intenta devolver la llamada, sin suerte. No 
hay respuesta. El sujeto tiene anulado el volumen de su móvil y 
aunque Maldo no lo relaciona con la llamada, no pasa 
desapercibido para él en el café. El hombre está apoyado en la 
barra, es bajo, delgado, más bien enjuto, una gorra verde de visera 
inglesa desentona con la vestimenta, traje ligeramente arrugado y 
beige. A Maldo le sorprende el calzado, unos zapatos que parecen 
deportivas para mucho trote, y luego el pelo, negro intenso, fosco y 
brillante. “Debe ser una peluca”. El sujeto gira la cabeza observando 
con detalle El Bramante, por los gestos parece que no hubiera 
estado nunca allí, sorprende que a pesar de no ser viejo le surcan la 
cara unas enormes arrugas, como pliegues encastrados que dan un 
aspecto acartonado al rostro. Labios finos que casi no se le aprecian 
y los ojos pequeños y vivos. Toma una cerveza y va a sentarse a la 
mesa contigua de Maldo, que con disimulo no le quita ojo. “Tipo 
raro”, se dice hojeando el periódico que no lee. Apura el Jack 
Daniel's. El cara acartonada toma una revista, parece que va a estar 
ahí sentado un buen rato. 

Suena Amanecer, la música perfecta en el entorno cuando piensa 
en Marta. La melodía sale de las manos de Chucho como si fuera 
una cascada suave que templa los sentidos, y la melancolía de un 
ser no melancólico se convierte en paz, a pesar de la incertidumbre 
que le provoca el tipo de la gorra. Continúan las manos del pianista 
tejiendo las notas que escapan del malecón, comienzan a recorrer el 
bulevar, muy neoyorquinas pero con los colores de Miramar. Estas 
ensoñaciones cubanas transportan a Maldonado Vuján al cine de los 
cuarenta o cincuenta; los viejos cacharros, los sombreros panamá, 
los zapatos de dos colores; está viendo el cine negro con ribetes 
siboney, de manigua y tropicana. La música le evade cuando, 
distraído, escucha un acento distinto, meloso, que se dirige a él. 
Posiblemente portugués o brasileño. No deja de tener cierto 
exotismo el sujeto. 

—Disculpe. ¿Me da fuego? 

—Lo siento. No fumo. 


—Peor para mí. No quería levantarme, esta música me 
empereza. 

—¿De dónde es? —dice Maldo con sonrisa, abierto a la 
conversación, pero con la cautela de un hombre taimado. 

—De Lisboa la mayoría de las veces. —Sonríe. Un camarero 
atento se acerca para encender el cigarrillo—. Obrigado —ahora se 
dirige a Maldo—, Agostinho Vieira para lo que precise —se 
reacomoda en el diván para colocarse frente a Maldo. 

—¿Trabaja en Madrid? —dice Maldo. 

—Solo a temporadas. Importación y exportación, ya sabe —dice 
el portugués mientras fuma con elegancia, como si el cigarrillo 
fuera parte de él y el humo sale en redondeles involuntarios. 

—Me gustaría conocer Lisboa, debe ser bonita; luego está el fado 
y eso. —Lo de “eso” no sabe a qué se refiere, realmente no le 
sugiere en el instante ninguna otra evocación el país vecino. 

—Todo es fado; los rostros de la gente son fado, las casas son 
fado, la luz es fado, hasta el río es fado. —Lo dice el luso, parece 
que cantara. 

—No le entiendo bien... Aunque me gusta esa música. 

—Es una manera de sentir, una manera de estar, una lujuria de 
tristeza que todo lo embebe. 

—¿Allí no se divierte la gente? —dice Maldo estirando la 
sonrisa. 

—De otra manera, más encorchada. Es una alegría silenciosa. El 
portugués cuando está alegre parece que flota. Ustedes dan muchas 
voces, se desparraman como la luz de agosto. —Mueve las pequeñas 
manos con ligereza, con gracia, parece dirigirse a sí mismo, como si 
su voz fuera un fado cansino y agradable. 

—¿Es mala la luz de agosto? 

—No lo sé. A mí me gusta más la luz de noviembre, más oblicua, 
cargada de matices. 

—Entonces, considera que somos unos simples... Esto se pone 
bueno. —Maldonado Vuján ríe, cree que va a polemizar, sin 
asperezas. 

—Sin ofender. Me gusta la discreción, las pausas. 

—Puede que tenga razón, en esta tierra hay mucha estridencia. 
Pero no me negará, si conoce España, que conviven varias y 
diferentes idiosincrasias, no todos somos iguales. 

—Conozco bien su país y no he llegado a ese convencimiento. 
Hace poco estuve en Asturias, quedé maravillado de aquella tierra, 
pero la única diferencia que encontré entre un asturiano y, por 
ejemplo, un andaluz radica exclusivamente en el acento. 


—¿No cree que es simplista? 

—Tal vez. 

—¿Quiere otra cerveza? Voy a pedir una copa. 

—Sí, pero permítame invitarle. 

—De ninguna forma. No puedo consentir que pague un fado. — 
Sonríe Maldo por la tontería. 

—No se equivoque conmigo, me gusta España —dice el luso 
cariacontecido, con la severidad de dar certeza a sus palabras y 
añade—, aquí me encuentro como en casa. 

—Siempre he tenido una idea de los portugueses que 
posiblemente sea errónea. Se me ocurre que, cuando termine el 
trabajo que estoy haciendo, iré a recorrer su tierra, es una 
asignatura pendiente. 

—¿A qué se dedica? —se le estrechan los párpados y su mirada 
se vuelve inquisitiva, no pretende incomodar, es automático. Maldo 
no lo aprecia está pensando la respuesta. 

—Intangibles. 

—Ya —sonríe—, ¿seguros? 

—No, por qué todo el mundo piensa siempre en “seguros”... 
Ahora estoy metido en publicidad. —Una ocurrencia a bote pronto. 

—Difícil oficio. 

—Muy difícil, y más con los tiempos que corren. Han bajado 
mucho las ventas. ¿Y usted qué vende... o compra? 

—Armas —se ríe—, no hombre e uma brincadeira, un jogo... 
una broma. De todo un poco, aunque últimamente también hago 
otras cosas, por ejemplo escribir. 

—¿Ah, sí? 

—SÍí, terminé hace poco tiempo una novela. Un caso real. 

—Qué interesante, se ve que es usted un polifacético. Yo tengo 
muchos casos reales que podría contar, pero no sé escribir. Me gusta 
más dibujar. —Recuerda sus años de estudiante con el cartapacio 
bajo el brazo, casa bien con ser ahora publicista. 

—Que escriba otro sus historias, ¿no los llaman negros? 
Búsquese uno. —Después de una pausa se ríe solo—. Perdóneme, 
me río porque iba a decir “ahora tienen muchos por aquí”, negros 
me refiero; nosotros los tuvimos siempre, ya sabe, las colonias. 

—Le entiendo, no se preocupe. Me hace gracia. De todas formas 
no se me había ocurrido lo del negro, me ha abierto los ojos. — 
Maldo siempre observando el perfil crematístico de las cosas. 

—¿Cómo se llama? Si no es indiscreción —dice el luso. 

—Maldo. 

Ahora caigo —escritor inoportuno— que en portugués “Maldo” 


es el anagrama de “do mal”, “del mal”; como si Maldo viniera, a 
pesar del nombre que quise ponerle, de las profundidades telúricas, 
o estuviera incrustado en el submundo de la malignidad por el cual 
bucea. Esto de los anagramas es un vicio, pero me puede traer 
malas consecuencias, no sé, son premoniciones, sinergias, visiones y 
muchos más “ones” en los que evito pensar. Sigamos con el 
portugués, al que le tengo que agradecer que “do mal” me 
encontrara, por lo de la pasta claro. 

—Ha sido un pracer Maldo. Me tiene que disculpar. Llego tarde 
a una cita. —Se levanta. Estrechan la mano. 

Maldonado Vuján siente un frío intenso, seco, al rozar la piel 
blanda de las pequeñas manos de Agostinho Vieira, que se marcha 
despacio hacia la calle. Ha dejado tras él una estela olorosa, rara, 
pero tal vez un olor que no es desconocido al olfato de Maldo, 
aunque ciertamente indescriptible. Son casi las ocho. Está cansado 
de estar en el café, que se convierte por momentos en pub inglés. 
Crecen las luces y los tonos del color de los muebles cambian por 
momentos, los brillos de los dorados rechinan y la estridencia saca 
del letargo a Maldo, que quiere irse, cambiar de atmósfera, no está 
para resaltos, ahora necesita tranquilidad, la misma que ha tenido 
toda la tarde, lo que le lleva a pensar más despacio, a entretejer los 
recuerdos con el asunto de la joyería. Se levanta, se estira con 
disimulo, “ya hay aquí mucho barullo”, mientras paga y enfila la 
puerta del Bramante. Se nota cansado, con cierta pesadez en las 
piernas, tal vez otra copa le vendría bien, pero en otro lugar. Ha 
decidido no esperar a Max, acelera el paso por si se cruza con 
Conchita, la recepcionista; tampoco quiere verla, a Marta la dejará 
para mañana. Está en la calle respirando el frescor de la incipiente y 
agradable noche de otoño. Gira en el chaflán sin dejar de mirar el 
portal de las oficinas del señor Martín “Rosamunda Investment, 
S.A.”, dice la placa de la fachada. Vuelve su cabeza hacia la calle 
que va a tomar... allí aparece ella, Marta, andando de frente a él 
pero por la acera contraria, dispuesta a doblar la esquina y entrar 
en las oficinas de su marido. Maldo, pétreo, reinicia la marcha, se 
cruzan, la calle no es ancha. Ella está en sus asuntos, no le mira, no 
se fija, dobla la esquina y entra en el portal. Él queda pensativo, no 
volverá a entrar en el café, por allí aparecerán Max y Conchita. 
Maldo cree que tendrá mejor oportunidad con Marta en otro sitio, a 
solas; tal vez la afronte en la calle, o la siga; a lo mejor ha quedado 
con alguien, con su marido a cenar o algo parecido, o tal vez con 
Roldán, o con una amiga, o quizá después de ver al señor Martín se 
marche a su casa. Está dubitativo. Frena los pensamientos 


disparados, toma por fin una decisión: se camuflará entre el 
mobiliario urbano, a esperarla, con esa pericia que le caracteriza, 
aprendida a lo largo de tantos años de profesión. Se percata de que 
tiene que ocultarse de varias personas; de Max, de Conchita, del 
señor Martín, que puede salir en cualquier momento, y por supuesto 
de Marta. Ahora tiene que ser invisible. Franquea el cruce de calles 
buscando otro extremo del escenario que le sea más favorable. Un 
portal con marquesina y jardineras altas. Se oculta y espera, en la 
ciudad comienzan a dibujarse claroscuros, los matices del aguardo y 
las pasiones. Las farolas repuntan y se acuerda de los pájaros 
alrededor de San Isidro, de niño, cuando lucía las postillas y 
rozones por debajo del pantalón corto. Llamaban su atención los 
chillidos de las aves en la atardecida de verano, cuando llegaba la 
hora de volar a casa y evitar la regañina de su madre. Tenía que 
posar su culo en la formica antes de que volviera el padre oliendo a 
mantecadas y queso viejo, un olor impregnado en la ropa de aquel 
hombre manso que aún no se había ido de la pituitaria de 
Maldonado Vuján. Piensa que, cuando salgan a la calle todos los 
personajes, en el cruce donde asienta su empaque El Bramante, se 
juntarán chillando como los vencejos de aquella iglesia del Madrid 
castizo. En algo tiene que pensar mientras evita al portero entre las 
jardineras. Disimula, como si esperara a cualquier vecino del 
inmueble. El incómodo rechoncho de traje gris grueso y botones 
dorados se planta firme tras el cristal de la cancela. Maldo mete las 
manos en los bolsillos del pantalón a punto de silbar una torcida 
cuando vuelve a ver a la rubia, que sale del portal sin presteza y se 
para; espera a alguien, se dice Maldo, por la compostura. Tal vez a 
Roldán, a recogerla. No, es su marido el que asoma por la puerta, el 
señor Martín. La coge del brazo, se dirigen a la esquina del 
inmueble. Hablan. Parece que discuten. Ahora aparece Conchita, la 
recepcionista gorda y pelosa, saluda y se dirige al Bramante. Marta 
la frena, como diciéndole “espera”, aunque se mantiene a distancia 
mientras la rubia se despide del señor Martín. Las dos mujeres 
entran en el café, el marido de la rubia, en dirección contraria, 
acelera el paso. Es la gran oportunidad que esperaba Maldo. Se 
despide del portero con un gesto seco, levantando la cabeza, el 
funcionario ni se inmuta. Se marcha hacia el café; desde la acera 
Maldo divisa a Max, que cruza la calle, él se frena, da tiempo a que 
las tres mujeres se asienten. Después, hace su entrada aparentando 
timidez; como ciego, deslumbrado por el bullir del Bramante. 


Nota del diario IV: 


Me ha llamado Maldo. Cuando escucho, “¿qué tal estás 
hermano?”, ya sé que se le están pegando las Antillas a la lengua. 
La novela va bien pero debe tener paciencia, “¿no presumes de 
eso?”, le dije volteando las tornas. A Maldo la arena caliente le 
aburre, por eso me llama y aprovecho para comentarle cuatro 
detalles sin importancia. Esta mañana he dado una vuelta por el 
café Bramante; ya lo conocía, pero sólo de pasada. Eran las doce de 
la mañana aproximadamente, había poca clientela, estaba luminoso, 
radiante a pesar del día gris que tenemos en Madrid. Es un lujo 
sentarte allí a tomar un café, el escenario real de los personajes de 
la novela. Miguel Ángel le debe mucho a Bramante. Donato di 
Angelo di Pascuccio rediseñó la totalidad de los palacios vaticanos 
alrededor del patio Belvedere. Reconstruyó la Iglesia de San Pedro 
que más tarde continuara y terminara Michelangelo. En mi último 
viaje a Roma descubrí, escapando del bullicio de la Piazza Navona y 
a pocos pasos de allí, la iglesia de Santa María della Pace; el 
claustro, construido en 1500, es la primera obra que hizo Donato 
Bramante en Roma, recién llegado de Milán. Lo que más llamó mi 
atención no fue la belleza de la construcción; más bien, que se trata 
de un monumento vivo, sala de exposiciones de arte contemporáneo 
y sobre todo un café. Sí, una cafetería en la segunda planta del 
claustro, algo insólito donde encuentras serenidad y un buen café 
italiano. Pero aunque la sugerencia para dar nombre al café de la 
novela estaba clara para mí, no obstante me reafirmé cuando lo 
relacioné con el “hilo de bramante”. Ese hilo de cáñamo durísimo 
que se usa principalmente para atar la carne de los asados. El Café 
Bramante era esa atadura, esa ligazón fuerte que une a los 
personajes. Si aquella tarde Maldonado Vuján no hubiera entrado 
en ese café de Argiielles, las cosas hubieran ocurrido, con seguridad, 
de otra manera. “Es difícil abstraerse a la belleza de la mujer que 
está sentada en el diván”... 


IV - (Miércoles por la noche) - Un 
revuelo de vencejos 


Maldonado Vuján no estaba acostumbrado a que una sensación 
de abatimiento inundara su cuerpo, pero hay días que decaen poco 
a poco, lentamente, y se convierten en pesadas tardes de domingo 
con un mal cuerpo insoportable. Llega a pensar que le faltan 
fuerzas, que pocas veces ha sentido aquello. ¿Qué es? Un dejarse 
estar, una indisposición fruto de la descarga de glucosa, un malestar 
del alma, o tal vez el amor, eso que llaman amor. A Maldo le 
gustaría saber más acerca del amor, ese misterio que no ha 
experimentado nunca a pesar de sus cuarenta y cuatro. No sabe qué 
es esa mierda que le pasa, que le provoca inseguridad. Cuando está 
a punto de saludar se le hace un nudo en la garganta, no, mejor, el 
estómago se frunce, toma vida, consciencia. Tengo estómago. Tengo 
también saliva, la noto espesa y tengo que tragarla, con dificultad, 
como si fuera un enorme chicle. Atravesar el Bramante es un 
esfuerzo desconocido, extraño. Imagina que todos le miran, le 
siguen con ojos de sapo, de rana; se incrustan en él. Al final 
resuelve, con la agilidad que le caracteriza: 

—Hola a todas. A ti no te conozco —dirigiéndose a Marta. Besa 
a Max, a su lado, luego a Conchita. La rubia se voltea hacia la barra; 
para beber, para evitar al personaje y Maldo añade—, qué pasa, 
estáis muy serias. Si molesto me voy. 

—No. De ninguna manera —se lanza Max, que está junto a 
Maldo, Conchita en el centro; cerrando el semicírculo, Marta, que 
sigue a lo suyo. Conchita hace la presentación. 

—Marta... este es Maldo, creo que vende seguros a tu marido — 
sonriendo. 

—Hola —un “hola” lacónico de Marta. 

Maldo sale al paso: 

—No te dije que vendiera seguros. Publicidad —refiere casi 
regañando a Conchita. Siempre en el juego de la ambigiiedad, sin 
llegar a ser del todo opaco. 

—Ah... creía... 

Max interrumpe a Conchita: 

—=Eres un enigma, no me sacaste del error. 

—Qué más da — dice Maldo—, y tú, Marta, a qué te dedicas, 


¿trabajas con tu marido? —Ella le mira con estupor. 

—Los interrogatorios son en otro lugar —mientras hace ademán 
de beber. 

Maldonado Vuján está descolocado, desdibujado. ¿Quién es el 
cínico? Se pregunta. ¿Será verdad que flojea? Y justifica: 

—Deformación profesional. 

A esta altura de la narración he parado la imagen —otro 
capricho del escritor impertinente—. Me subo imaginariamente a 
uno de los divanes que más cerca está de la entrada del café. Estoy 
de pie mirando a los cuatro; están al otro extremo de la barra. 
Suena en mis adentros el disparador de la máquina. Una 
instantánea en color, anulo matices, aplico filtros; me quedo con 
una fotografía que no es en blanco y negro, eso lo dejo para las 
escenas de calle, tampoco es sepia, es algo más; lo que no varío son 
las sombras, tampoco modifico el contraste. Ahora me gusta. Así, de 
esa manera, igual que en el retrato imaginario quedan los cuatro 
durante largo tiempo conversando, intentando brincar la música, 
bebiendo. Casi de espaldas, Maldo, con una cerveza en la mano que 
medio tapa a Max; esta ríe con la cabeza inclinada hacia atrás, más 
allá, dejándose ver toda Conchita, rebosándole la melena rizada y 
su enorme culo que se desparrama por el perfil del taburete, 
ocultándolo, como si fuera un juguete entre los gigantes muslos; a 
la izquierda, casi mirando al objetivo, ella; me gusta “ella”, es aquí 
el pronombre enigmático y sugerente, ella, como si “ella” fuera el 
fin último del novelista más que el deseo irrefrenable de Maldonado 
Vuján. Está impresionante. Miro la foto incrustada en mis neuronas. 
En sus labios no hay mentira, sensuales; sus pechos tampoco 
mienten, los justos bajo un suéter ajustadísimo y rebosando por las 
alargadas solapas del blasier. Las insinuantes patas de gallo todavía 
favorecen más sus ojos esmeraldas. Atractiva a borbotones. Ella, 
segura en apariencia, en la fotografía del instante que me narró 
Maldonado Vuján; él, como si fuera en esa ocasión un cronista de 
siempre, le salían las palabras abstraído del ajetreo y la música del 
Bramante. 

—Tengo que marcharme, esto está muy entretenido pero es mi 
hora, ya sabéis, vivo en... —interrumpe Max, satisfecha porque 
quedan menos estorbos junto al hombre que desea; besa a Conchita. 

—Ya sabemos que vives muy lejos. —Se despiden. 

Maldo observa cómo la secretaria sale del café. 

—También me vais a perdonar, se me hace tarde —dice Marta 
apurando la copa. 

—Nos tomamos la última y nos vamos los tres. —Maldo desea 


que Max llene su vejiga de cerveza, se marche a mear, estar a solas 
con Marta. 

Ha escogido las palabras para cuando se quede bis a bis con la 
rubia. Se le chafa la predicción “¿se marchan juntas al baño?”. Una 
luz... la idea perversa para escaquearse. Paga la cuenta y se 
escabulle haciendo zigzag entre los clientes del Bramante. Está en la 
acera, enfila la calle por donde vio llegar a Marta. Toma una buena 
posición para no ser visto. “Esas dos mujeres no se irán juntas, 
Marta probablemente vuelva sobre sus pasos. Si no, puedo 
seguirla”. Desea abordarla, continuar con ella o quedar para 
mañana. Se le amontonan los pensamientos. Es demasiado seria, eso 
no le disgusta, es más, le atrae. “Me indispuse, ya me disculparé”. 
Suena el móvil, es Max, le busca. Aguanta el timbre sin contestar. 
Disfruta jugando al gato y al ratón. Maldonado Vuján envía un sms 
a Max “no te muevas de ahí, despacha a la plasta de la rubia”. Para 
abortar el robo, estar con Marta puede ser un paso de gigante. 

—En una pintura las flores nunca se secan. 

—Qué susto me has dado! —Tiembla—. Imbécil, ¿qué haces 
aquí? Pensé que ya estabas lejos... La cuenta pagada. Desaparecer. 
Qué extraño. Creo que eres algo rarito—dice ella descompuesta. 

—Las amapolas de Cézanne, los nenúfares de Monet... Siempre 
están ahí. 

—¿Vas a hablarme de arte? Déjame en paz, no te conozco. — 
Marta inicia la marcha. 

—Algunas flores nunca se secan —dice Maldo mirándole su 
nuca. 

Ella se frena, todavía da la espalda, la escena aún en color, color 
apagado, mientras esa calle de Madrid se inunda de claroscuro. 

—¿Qué quieres? 

—Comer mañana contigo. 

—Para qué. —Girado el dorso y su rostro hacia Maldo. 

—Para comer. 

—No sé por qué tengo que comer con un analfabeto que no sabe 
que las amapolas son también de Monet... Lo pensaré, dame tu 
número de teléfono. 

En silencio, Maldonado Vuján lanza una última mirada a la 
mujer, de espaldas, la silueta se hace cada vez más pequeña 
mientras mueve etéreamente las caderas. Saca el móvil del bolsillo, 
lee el mensaje de Max, “eres un cabrón, me voy”. 

La calle está mugrienta, una suciedad que en otros momentos 
pasa inadvertida invade las aceras, es una pátina oscura de color 
indefinido, mezcla de chicle y grasa que escurren los vehículos 


cuando se montan en la vía peatonal. La noche se ha puesto 
brumosa, las gotitas favorecen una película resbaladiza y brillante 
que viste de elegancia la mugre. Cuando llueve en Madrid, los 
brillos son puñaladas en el corazón de las arterias más conocidas y 
la ciudad se apelmaza de chatarra sonora. Pasa el tiempo... pasa el 
tiempo. Llueve en la madrugada, claroscuro que gana docilidad con 
la cortina otoñal, húmeda y silente; una cascada de partículas que 
conceden al negro el carácter del gris, del gris oscuro; ese gris 
soñado tantas veces en el celuloide. Son los exteriores perfectos 
para imaginar a Maldonado Vuján paseando a altas horas, yendo a 
ningún sitio, saliendo del Clamores con las manos en los bolsillos 
del pantalón, la chaqueta ceñida. Tiene frío, pero se aguanta, 
resuenan todavía en sus oídos los últimos compases al piano que 
escuchó en aquel sótano; la noche gris y el jazz es la singularidad 
que hace parecer que estamos en Manhattan, pero no, estamos en 
Madrid, es otoño, un otoño redundante, como el gris oscuro. Se 
pierde entre la verdura mustia de la Plaza de Olavide... sin miedo 
aparente... hacia ningún lugar. 


Nota del diario V: 


Maldo contesta al e-mail que le envié con los primeros capítulos. 
No debí aceptar pasarle el escrito hasta que no estuviese terminado, 
sus comentarios pueden influir en mi forma de afrontar la narración 
y eso me incomoda, a veces me bloquea. Dice que es simple, que 
describo con flojedad a los personajes, que soy reiterativo, que 
quiere más fuerza narrativa, más carga emotiva, más... Estoy hasta 
los cojones. ¿Pero qué se ha creído que es un negro? ¿Piensa que es 
un esclavo a los caprichitos del que paga? Me recuerda al señor 
Martín cuando le encargó el asunto turbio; que no se queje. A veces 
deseo decirle que se busque a otro, pero me va gustando la historia 
y eso me frena; bueno, también el dinero. Llueve en Madrid y él 
disfrutando del sol. Le ha molestado cómo afronto el desplante de 
Max y Marta en el capítulo anterior, dice que no lo deje así, que 
profundice en los diálogos. Un Don Juan tiene que reafirmarse 
constantemente, el éxito ya es otra cosa; ¿pero qué se ha creído? No 
voy a modificar la realidad, lo siento; de esa manera está expresado 
en las soporíferas notas que tomé antes de marcharse. A Maldo la 
despedida de Marta le parece una victoria; “lo pensaré. Dame tu 
número de teléfono”. La evocación de las flores en el curioso 
encuentro con Marta me ha traído a la memoria que a Claude 
Monet le tocó la lotería, cien mil francos franceses de la época, un 
pastón, con esa suma pudo dedicarse no solo a mitigar los agobios 
económicos sino a vagar por la campiña francesa pintando paisajes; 
¡así cualquiera! Si me ocurriera eso mandaría al carajo a Maldo, 
dejaría de ser un negro mal pagado y recorrería tal vez La Provenza 
escribiendo lo que me diera la gana. 


V - (Jueves por la mañana) - Las 
previsiones fallan 


Maldonado Vuján ha dormido en un hotel de la ciudad, a veces 
lo hace; sobre todo si tiene un presentimiento, “creo que me 
siguen”. Es cierto que el caracartón le dio muy mala espina. A la 
superstición hay que añadir las sensaciones más profundas, esas que 
no tienen explicación y le ponen los pelos como escarpias cuando lo 
piensa, dice que son barruntos, se lo oyó decir muchas veces a su 
madre. “Creo que me voy a ir muy pronto”, él era un chaval de 
trece años que no entendía nada, y se contempló en el cementerio 
un año después; a partir de entonces se hizo reservado y comenzó a 
dibujar, dibujar sin descanso, emborronar láminas y láminas sin 
freno; a su padre lo convirtió en olores cada vez menos soportables, 
silencios cada vez más silencios, hasta que la timidez se fue 
marchando, provisional, con las novelas, el cine de gánsteres y las 
primeras novias. 

Ya sabemos que iba para pintor de brocha fina pero se quedó en 
un delineante de tercera —esto a lo mejor lo tacho, se va a cabrear 
demasiado—, siempre en el paro, no hubo una prueba de selección 
donde no emborronara una lámina —son palabras suyas—; y volvió 
a la formica con el cartapacio del brazo, el tiralíneas, el escalímetro, 
la escuadra y demás pertrechos de dibujo. Ahora, cuando la 
tecnología ha borrado las manos de los tiralíneas, dice siempre 
justificando el fracaso, “ya lo decía, con un plotter y el Autocad 
todo resuelto, sobramos todos”. Antes fueron los cómics Marvel, 
aquellos de pequeño formato en blanco y negro. Libros de sombras 
y rayas. Copiaba a los héroes, tenía su propia colección de dibujos a 
plumilla. Cuando descartó hacer Bellas Artes se pasó al lado oscuro 
y aunque su amigo Pepo le apartó del trapicheo, “deja de pasar esa 
mierda, te va a arruinar la vida”, después le introdujo en el lado 
oscuro elegante. Pepo siempre mirando por él, y por sí mismo, con 
ganas de dejar la compañía de seguros, bueno, para ser más preciso, 
olvidarse de las largas jornadas pateando las calles mientras 
cobraba recibos de seguros de decesos. Después de los cómics 
llegaron las novelas: Georges Simenon, William Irish, Elmore 
Leonard, y tantos otros leídos con fruición; mientras, su amigo le 
decía, “hay otros asuntos donde se gana más dinero, si nos lo 


hacemos bien estaremos siempre limpios”. Pepo ya estaba 
reclutado; desde entonces no salían de los cines de la Gran Vía, de 
las hamburgueserías Wendy y de las esperas al teléfono en los 
billares hasta recibir las órdenes del “marqués”. A Maldonado Vuján 
también se le pasó por la cabeza hacerse detective privado, pero no 
al uso, más bien uno de esos sujetos con dinero, rodeado siempre de 
bellezas con el rostro serio y chorreando erotismo. Eso ocurrió 
cuando la barba se le comenzaba a cuajar y el futuro era una 
palabra maldita. Incluso, estuvo a punto de comprar un curso 
“hágase detective por correspondencia”, pero le faltaron fuerzas para 
dejar de tirar líneas, y una vez que probó el dulzor de los billetes de 
mil duros en sus bolsillos continuó por el camino de las sombras; 
para qué la licencia, igual se trataba de resolver casos, aunque si 
cabe más oscuros. 

Fue en Callao, una tarde de domingo, “Maldo, un amigo nos ha 
dado un laboro puta madre tronco”, y comenzó el juego: mensajes 
secretos, llamadas extrañas, un jefe al que no vieron nunca, 
paquetes en papeleras, sobres en un bar con la llave de una 
consigna en la estación de Chamartín. Se fueron curtiendo con 
trabajos de poca monta, se sentían importantes y estaba el dinero, 
mucho dinero. Aprendían la invisibilidad. Recuerda que Pepo había 
llegado demasiado lejos con aquel banquero, aunque se decía de 
continuo y sin rencores: “cómo me gustaría volver a verle. Pepo 
¿dónde te has metido?”. 

En ese hotelito de la calle Vallehermoso, cerca del mercado, 
suena el móvil de Maldo a eso de las ocho y media. Está tumbado 
en la cama, despierto, contemplando las rajas provocadas por la 
dilatación en el yeso del techo. La dilatación, la dilatación... El 
edificio vive, Maldo está en el estómago de un ser pétreo, un ser 
pétreo que le protege. La dilatación... se siente seguro. Es la 
seguridad que calma a un hombre como él. 

—Buenos días, señor Vuján, hay cambio de planes. 

—Siii... ¿Qué cambios? ¿Ya se ha arrepentido? 

—No, señor Vuján. Tengo preparado el dinero, se lo entregaré 
en un lugar más discreto. Comprenda, señor Vuján, que contar esa 
cantidad en una cafetería no es buena idea. Sepa que he reunido 
toda la información que precisa. 

—Dígame ¿dónde nos vemos? 

—Una hora más tarde, a las once, en la calle Remuleto 33; pulse 
en el tercero A del portero automático, le estaré esperando. ¿Sabe 
dónde está? 

— Ya me las apañaré, creo que estoy cerca. Hasta luego. 


—Adiós, señor Vuján, venga preparado para contarme algo 
convincente. 

“¿Convincente? Este tío mo sabe lo bien que se me da 
improvisar, pero ¿qué le voy a contar? Querrá que le explique mi 
plan. No hay plan. Tengo que pensar... Pensar”. La mirada rebota 
en los espejos de la habitación. La mirada vuelve a rebotar en el 
gran espejo del baño. Hay días que le cuesta reconocerse. “Yo no 
era así”, se siente con la pesadez de saberse otro. “¿Será verdad que 
cada siete años mudamos todas las células de nuestro cuerpo?”, se 
convence de que lo único que queda es la memoria, su único ser 
verdadero y primitivo es la memoria. “Soy exclusivamente 
memoria”, se siente otra vez distinto. La mirada rebota en el espejo 
y ve el envoltorio de la memoria. Intenta recordar cada día más, 
renovar el interés por los recuerdos; cuantos más, mejor, da igual 
buenos o malos, lo importante es que no se pierdan, que no se 
diluyan ocultos en su cerebro. Cerebro igual a asco. “Asco”. Fue 
hace tanto tiempo, se dice con gran lentitud de pronunciación 
interior; en la calle San Romualdo, en la acera, junto a un edificio 
industrial. Un estruendo, un fuerte golpe a los pies de Maldo. Un 
cuerpo reventado, desparramado. Había caído de la azotea del 
edificio; la última planta era el parking. Los pantalones de 
Maldonado Vuján salpicados con los sesos de aquel desesperado; o 
tal vez le empujaron, no se sabe. Maldo tomó su moto, que entonces 
así rodaba por las calles de Madrid, con los pantalones manchados 
de memoria, pedacitos de memoria pegados a los bajos. “Si te 
fulminan el cerebro te dan la peor muerte, la verdadera”. Ducharse 
se le hace cuesta arriba, lleva más de veinte minutos contemplando 
su rostro en el espejo, las manos apoyadas en la encimera del 
lavabo. Un suave aroma de lavanda penetra en la ensoñación. 
“Despierta Maldo”, se decide. El dinero que va a cobrar, por no 
hacer nada todavía, no le anima. Indolente, el asunto le bloquea, 
llega a pensar largarse con la pasta y no volver en una buena 
temporada, “que se jodan el señor Martín y su mujer, que se jodan 
todos”. El interés por Marta anula los instintos y se justifica en una 
especie de contradeseo, “pero... soy un profesional... un 
profesional”. 

El día es gris, no podía ser de otro modo, una lluvia fina, sin 
gota, penetrante, fría, hostigada por el viento gallego que entra 
norte-sur barriendo la calle Vallehermoso. Maldonado Vuján cruza 
sorteando los vehículos, la chaqueta al viento, zancadas largas, y 
siente en su pecho el golpeteo de la pequeña cruz de Caravaca que 
oculta bajo la camisa blanca, “por si acaso”, en ese derroche de 


superstición que le completa. Se atusa el pelo al entrar en la 
pequeña cafetería; un antiguo punto de reunión de atléticos, su 
equipo del alma, reciclada en un café vulgar, digno y sin 
pretensiones. Cuelgan algunos viejos recuerdos, fotografías sobre 
todo; Irureta, Luis, Eusebio, Pereira... Durante una época de su vida 
el fútbol fue importante, ahora le aburre. Está tomando un 
desayuno entre carcamales para los que nunca está bien tirado su 
café. Introduce una porra en el cortado y de la pequeña taza 
desaparece el caldo. 

—Señorita... Oiga, póngame otro. 

—Si adivino lo que ha hecho le hubiera puesto uno con leche — 
dice la camarera con una sonrisa insinuante, la voz melosa y 
moviendo la cabeza con mucha tontería—. Entonces, ¿se lo pongo 
con leche? 

—La leche es para otros —la mirada atraviesa a la mujer—. 
Guapa —en voz baja, le sale del alma. 

Ella se gira, luciendo una melena negra, mojada, mañanera; él se 
fija exclusivamente en el culo, redondo, vulgar, divino. El 
vaporizador calienta la jarra de leche, como una soprano desafinada 
y madrugadora, tapa el murmullo de los clientes, anula la música, 
lo envuelve todo. Por fin la normalidad y Maldo casi cabreado 

—Sí que comienzo bien el día. Y me lo tendré que beber. 

—Un café como este no lo has bebido nunca. —Le tutea, ha 
tomado una ventaja que la lanza al otro extremo de la barra. Ahí 
queda eso, como un trincherazo de alivio después del coqueteo. Se 
desentiende de Maldo. 

A Maldonado Vuján los “rolletes” se le amontonan, si quisiera, a 
todas horas tendría lío. Es un gran imán femenino. “¡Cómo son las 
tías! y me lo tengo que beber”. Se despide de la camarera. Promete 
volver, aunque es improbable. Falta un buen rato para celebrar la 
cita con el señor Martín, las nueve y media. Un paseo le vendrá 
bien, no está lejos. Gira en Donoso Cortés y enfila la calle. Le dará 
tiempo para pensar. “¿Dónde he escuchado antes esa voz?”. Se 
acuerda de la conversación con el marido de Marta, le es familiar, 
como si hubiera cambiado el registro de un día para otro, como si 
pareciera una persona distinta. “No puede ser”. La caminata le 
excita los recuerdos. A los visuales añade los olfativos, los sonoros, 
el tacto. Después, sueña, “¿cómo será la piel de Marta, qué 
sensación a través de mis dedos me reserva?”, se imagina lo que 
cree que ocurrirá. 

El edificio es oscuro y sucio, las esquinas se fortalecen con el 
ladrillo visto, los balcones de hierro; modernismo ramplón. Las 


contraventanas de chapa parece que ennoblecen el inmueble y sin 
embargo le dan un aire opuesto; más que vulgar, viejo. La puerta 
casi perdida entre la maraña de shop chinés y copisterías, un bar de 
tercera en la esquina meridional. Una chapa oblonga y gastada 
atisba un escudo, la bandera dibujada, indescifrable. Un mástil sin 
bandera en uno de los primeros, junto a la chapa. Un consulado 
cualquiera que ya no es. Sube la vista, antes de visitar el cielo se 
topa con el voladizo, norteño; los ojos se le empapan del mea mea 
con hostigo que le impide contemplar en extensión la casa. El 33. 
Faltan doce minutos. A Maldo no le gusta llegar antes de lo 
previsto, de lo pactado, como si cualquier palabra con un cliente 
fuera un contrato; cruza la calle para hacer espera enfrente, no 
exactamente en la línea de la perpendicular, se escora, oblicuo, 
hacia un lado; donde nadie descubra a qué se debe el aguardo. 
Sigue lloviendo, sin nubes en el cielo, cielo de una corteza gris perla 
que todo lo invade, oscurece por momentos. Un ligero barrillo en la 
calzada ofrece un ruido extraño cuando ruedan y salpican los 
coches. En esta escena, lo oportuno sería que Maldo encendiera un 
cigarrillo, pero no fuma; se cubriera con la solapa de la chaqueta, el 
encender del mechero, mejor, de la cerilla. Apetece un sonido para 
redondear el momento, un primer plano, el raspar del fósforo en la 
caja, la ignición entre los dedos. No me conformo con imaginar 
aséptico a Maldonado Vuján bajo la marquesina de la perfumería 
que hay frente a la casa, esperando la hora. Escudriña la situación 
de las ventanas de los terceros, cerradas, a medio cerrar, privacidad 
y calor. Sale una mujer mayor con bolsa, torpe. Al momento sale un 
hombre que baja la mirada y gira pegado a la fachada hacia la calle 
más próxima, tuerce en esa calle, Maldo le mira, ahora de espaldas 
el sujeto se coloca una gorra. El pelo negro le brilla en el vapor del 
día. Una exclamación en sus adentros, “hostias... el portugués”. 
Reflexiona. “El hijo de puta ha mandado que me sigan”, se refiere al 
señor Martín. El luso no vio a Maldo, tenía prisa. Mira el reloj. 
Faltan tres minutos. Maldonado Vuján está perdiendo la paciencia. 
“¿Será el caracartón un espía del señor Martín?, habrá que andarse 
con cuidado”, hace un momento ese hombre departía con el marido 
de Marta, está convencido. “¿Cómo pude ser tan descuidado? Ahora 
sabrá que conozco a Marta. ¿Qué pensará de mí?”. Maldo no se 
perdona la torpeza e intenta colocarse del lado favorable a la 
situación, debe prepararse. Tal vez el señor Martín considere 
positivo que Maldo se anticipe a los acontecimientos, se dice que así 
pensará que es un gran profesional, que desde el primer minuto se 
pone manos a la obra. Ya está junto a la puerta, verja negra y 


cristal. Pulsa el botón que indica 3 A. Espera. Vuelve a pulsar. No 
hay respuesta. Una señora mayor cargada con dos bolsas las asienta 
a los pies de Maldo. 

—¿No le abren? —rebusca las llaves en el bolso. 

—Me parece raro, estará en el baño —improvisa. 

—¿A qué piso va? —con la candidez de una anciana sin miedo. 

Maldonado Vuján frena la respuesta, no quiere soltar el dato. 

—Volveré en otro momento —mientras se aparta de la mujer 
que abre con parsimonia la pesada puerta. 

Se cierra lentamente. Maldo se gira. Interpone la puntera del 
zapato con disimulo. Le cansa el hostigo del agua, ya destaca una 
mancha de calado en sus hombreras. Sigue esperando a que la 
mujer desaparezca entre las entrañas del inmueble. Accede sin 
problemas. Se aproxima al ascensor pero lo piensa mejor. Sube a 
pie. Maldo está dispuesto a telefonear al señor Martín y advertirle 
que está en el edificio, decirle que el portero automático debe estar 
estropeado. El portal apesta a humedad, un olor a moho 
posiblemente de la gran alfombra que tapiza los primeros peldaños. 
Cree que telefonear es lo más correcto, pero ya se encuentra en el 
rellano del tercero. Busca la letra A, al fondo. La luz de la escalera 
es mortecina; las lámparas de los viejos plafones gastadas. Un friso 
de madera también exhala un olor indeterminado. La pared 
amarillenta y rugosa. Una ventana a medio abrir deja entrever un 
patio de luces estrecho; se asoma sin introducir la cabeza por el 
hueco; el olor a cañería y gas le espanta. Se aproxima despacio a la 
anónima puerta de madera, mira el reloj, “y cinco”. Cuando se 
dispone a llamar al timbre se detiene. Suda, le hace sudar el vapor 
que despide su ropa. Hace calor, un calor rancio, sin estación, un 
calor escondido perenne en aquel rellano. La puerta está abierta, se 
ha dado cuenta hace milésimas de segundo, una ligera rendija 
desvela luz. La empuja suavemente con el pie mientras accede con 
precaución al distribuidor de la vivienda, se anuncia 

—¡Hola! ¿Señor Martín? —Sin gritar, con cautela. 

No hay respuesta. Un impulso irreflexivo le obliga a cerrar la 
puerta. Su mente comienza a establecer hipótesis a gran velocidad. 
Tiene un mal presentimiento. Aquello no le gusta, sigue sudando. 
No ha traído un arma. Por si acaso. Respira profundamente. Intenta 
serenarse, lo consigue a medias y observa. La vivienda 
enmoquetada favorece el silencio de sus zapatos. De decoración 
austera, trasnochada; el lugar parece grande. Todo impregnado de 
un fuerte olor a sopa de tapioca, recuerda al rastro que dejó el 
portugués al salir del Bramante. Parece que en estos instantes le 


persigan los olores. Avanza por el ancho pasillo 

—¡Hola! —Esta vez más contundente, sin ser excesivo. 

Un salón a la izquierda, amplio, divisa los ventanales, dos 
balcones; a media luz. Un piano. La vista se va hacia el piano, 
silencio, un ligero murmullo asciende desde la calle, el rodar de los 
vehículos. Empuja con el pie otra puerta entornada, la cocina; de 
muebles arcaicos, pringosa, no hay nada al fuego, el olor a sopa de 
tapioca no llega desde el patio. Dos dormitorios vacios. Se ensancha 
el pasillo en un pequeño distribuidor. Deja a su izquierda un baño, 
ahora entra en la última estancia, un despacho, a oscuras aunque 
sabe que es un despacho. Busca el interruptor, enciende 

—¿Qué le pasa señor Mar...? —Enmudece. Un ahogo. Se 
sobrepone. 

El señor Martín recostado en el sillón, la cabeza ladeada hacia su 
derecha, los ojos abiertos, excesivamente abiertos, el brazo derecho 
colgando, el izquierdo sobre el muslo izquierdo. Se acerca, destapa 
el cuello de la americana. Un disparo a quemarropa, un hilo de 
sangre mancha la camisa. Debajo de la mano derecha, que cuelga 
casi rozando el suelo, una gran mancha oscura sobre la moqueta, 
bajo el sillón, gotea una pata. A Maldonado Vuján le tiemblan las 
piernas a pesar de ser un hombre arrojado; casi más por la sorpresa, 
por lo inesperado. “Joder! Me han visto”, se acuerda de la anciana 
en la puerta del edificio. “Tranquilo Maldo, tranquilo”. No toca 
nada, se sienta en una silla junto a un archivador de madera. “No te 
bloquees, Maldo, tienes que pensar...pensar”. Ya sabe que no ha 
sido un suicidio. Piensa en Marta, la hipótesis más plausible le 
trastoca todo el pensamiento previo. El caracartón no es un esbirro 
del señor Martín, el caracartón lo es de Marta. “Esa hija de puta ha 
mandado matar a su marido”, y también dice moviendo los labios 
en silencio, “lo más seguro es que quiera liquidarme”. Continúa 
sacando conclusiones rápidas, “la rubia desea paso franco para 
cometer el robo”, pero Maldo necesita tiempo, tiene que encajar las 
piezas de un rompecabezas que se le complica por momentos y en 
el que él aparece involucrado. Ahora se levanta del asiento, desea 
buscar elementos que le permitan cerciorarse, no parece un robo, 
no parece un suicidio, “¿dónde está el arma?”... “ha sido el 
portugués”. Busca el dinero que debería tener preparado para él el 
señor Martín. No encuentra ninguna caja fuerte en esa habitación, 
busca en los cajones, los abre sujetando un papel entre los dedos. 
No está fichado, pero si le relacionan pueden encontrar sus huellas. 
Maldonado Vuján se desespera, abre un par de sobres que hay 
encima de la mesa, nada. El caracartón no ha tocado nada. “Debían 


conocerse. Le dejó entrar porque se conocían”. “¿Y si se llevó los 
ciento cincuenta mil?”. La vivienda resulta extraña, no cree que sea 
la residencia del señor Martín. Parece un piso puente; su uso: “otras 
cosas”; de eso sabe mucho Maldonado Vuján. Pero puede obtener 
ventaja, tiene que hablar con Marta, quiere sacar tajada de la 
situación, quiere dinero, si no, hablará, denunciará el crimen. Se 
dispone frenético a buscar en cada rincón de la vivienda, no sabe 
por dónde empezar, quiere su dinero, lo prometido es deuda, 
mientras le rechinan los dientes. Abre el cajón de una cómoda, lleno 
de pequeñas cosas incoherentes, absurdas en ese instante. Un mazo 
de fotografías, las pasa con velocidad entre sus dedos. En ninguna 
ve a la rubia, en ninguna al señor Martín. ¿De quién es la casa? 
Convencido de que aquella morada es de otro, no hay nada que 
identifique al marido de Marta. ¿Será su furtivo nido de amor? Sin 
parar de rebuscar; ahora los recibos de suministros, “José Pulido”. 
Un escalofrío le anula, se lleva el papel al salón, se deja caer en un 
sofá y casi en voz alta, “Pepo... Pepo”. Guarda la factura de la luz 
en el bolsillo interior de la chaqueta y se marcha con ligereza, no 
sin antes coger las llaves que estaban sobre la mesa del despacho. 
Debe tener cuidado, se dice que no puede volver a mostrarse. En la 
calle sigue lloviendo, el frescor le alivia. Las grandes manchas de 
sudor disimuladas en el entorno acuoso. Maldonado Vuján no sabe 
adónde ir y desaparece diluido entre las esquinas de Chamberí. 


Nota del diario VI: 


He hablado por teléfono con Maldo, me despertó a las cinco de 
la mañana; le da igual la hora a este lado del Atlántico, dijo que 
estaba cenando y se le ocurrió llamarme; que le busque un 
seudónimo, que publicará bajo un seudónimo, que no se me da tan 
mal lo de colocar nombres, “busca uno muy comercial”, como si el 
negro fuera su mánager. Dijo que el título de la novela no le 
convencía; me sugirió “cartografía de un asesinato”; absurdo, le 
dije. Nos enzarzamos en una conversación sin fin, a las cinco de la 
mañana, con una resaca enorme; al final de la conversación le 
apunté que lo pensaría. Me estoy dando cada vez más cuenta de que 
no es un caprichoso, es un impertinente, además, está su forma de 
tratarme, al principio con un respeto excesivo, después con 
familiaridad, ahora entra hasta la cocina sin pedir permiso. Su 
comportamiento demuestra que me considera el jardinero, o el 
chófer. Comienza a caerme gordo, todavía me pregunto por qué le 
aguanto. La anécdota del suicida de la calle San Romualdo dice que 
debo cambiarla, contarla tal y como me la relató, le dije que no 
encontraba mucho sentido introducir toda la historia en la 
narración, él se empeña. Creo que busca justificarse, quitarse un 
peso de encima, piensa que es el culpable de lo que le pasó al 
hombre que cayó desde la azotea y quiere dejar claro que no tuvo 
nada que ver, que estaba abocado a ello; aunque miente, él bien lo 
sabe, y repite una y otra vez, “yo no he matado nunca a nadie”. No 
directamente, con sus propias manos o medios, pero indirectamente 
sí, estoy seguro, es la causa, el detonante de muchos efectos, 
resultados incómodos que pesan sobre su espalda y le atormentan. 


VI - (Jueves por la tarde) - Nada es 
lo que aparenta 


Maldonado Vuján camina sin rumbo por Chamberí, hace un 
instante pensaba ir a recoger su vehículo aparcado en algún lugar 
de Argiielles, hacia allí se encamina. Tiene que comer, lo hará 
durante el trayecto en cualquier sitio, aunque el hambre no es la 
sensación más importante en este momento. En su orden de 
prelación de sensaciones está todavía en la cúspide la imagen del 
señor Martín con los ojos abiertos mirando al infinito, no quiere 
imaginar que su muerte la precipitara la relación que mantenían y 
vuelve a recordar al suicida de la calle de San Romualdo, como un 
tótum recurrente cuando siente en lo más profundo que algo tienen 
que interferir sus actos en los acontecimientos. Aquella mañana de 
hace tiempo frenó la moto, la inmovilizó con un ligero derrapar en 
la plaza de Cronos, llegaba tarde; Pepo, situado en la acera, 
esperaba, con una cazadora oscura y sus molletes rosados, 
iluminado el rostro, las manos en los bolsillos de la prenda. Maldo 
no se desmontó de la máquina, Pepo le mostró una fotografía, un 
rostro desconocido. “Si no soluciona el asunto de inmediato dile que 
su tiempo ha terminado, son órdenes”. Maldonado Vuján, sin 
mediar palabra, enfila la calle Cronos, vira a la derecha, ya está en 
San Romualdo, de frente a un enorme edificio industrial. Pudo subir 
la moto al estacionamiento de la azotea, aunque prefirió dejarla en 
la acera. Tomó uno de los ascensores, el que lleva a la cafetería, 
desde allí una planta más para situarse en la terraza. Debía 
comprobar que no había nadie con aquel individuo. El sujeto estaba 
solo, esperando, en la soledad de un aparcamiento solitario, con el 
sol plano sobre su cabeza, junto al muro sur; Maldo se aproximaba 
con la lentitud de un hombre precavido. Reconoció a la persona que 
estaba a la espera. Se saludaron con la frialdad de esas ocasiones. 
Maldo le inquirió con insistencia si había traído el paquete, el sujeto 
nervioso se disculpaba, ya dijo que le apuraban demasiado, que 
debían tener más paciencia. Un monólogo. Maldo le advirtió, era el 
último aviso, se acababa su tiempo, que lo sentía por él. Y se 
marchó con celeridad, no sin antes, mientras bajaba las nueve 
plantas por la rampa de vehículos, llamar desde su teléfono móvil a 
Pepo, “todo tuyo”. El resto ya lo conocemos. Cerebro igual a asco. 


Maldo piensa que no estaba tan desesperado, que a Pepo le dio 
tiempo de subir y esperar a que él se marchara; el “marqués” quería 
finiquitar el asunto, posiblemente ganaría más dinero dando un 
escarmiento para tranquilidad de su cliente, el asesinato se paga 
mejor. Maldonado Vuján tiene esa duda, “siempre me rodean 
acontecimientos extraños”. Ahora se va convenciendo, mientras 
camina por Alberto Aguilera hacia Princesa, que Pepo conocía al 
“marqués”, que su amigo se reservaba muchas cosas que no 
compartían y, a pesar de la lluvia que le molesta, se acuerda de más 
detalles que entonces eran insignificantes y en estos momentos 
recobran importancia. Y Maldonado Vuján, sin poder borrar de su 
cabeza las manchas del bajo de aquel pantalón de motero, cerebro 
igual a asco. Pepo sí es un asesino, se dice, como si algo le hubiera 
impedido ver la realidad hasta este preciso instante; tal vez el 
recibo de la compañía eléctrica encontrado en aquel piso favoreció 
el pensamiento. 

—Dígame —con la sorpresa y la incomodidad de responder al 
móvil con una lluvia cada vez más pertinaz y fría. Se refugia bajo la 
marquesina del Corte Inglés, casi en Princesa. 

—Soy Marta... no recuerdo tu nombre, me suele pasar. —Tiene 
una voz alegre y melodiosa, distinta de la seca y triste de la noche 
anterior, quizá sea fingida. 

A Maldonado Vuján le entra un sopor infinito; la voz de la 
mujer, el sudor de la caminata, la lluvia que lo empapa, el 
recalentamiento de las meninges después de tanto pensar en lo 
ocurrido, y lo más contundente: angustiarse por no tener el dinero 
que esperaba. 

—Recuerdo tu voz, es una voz inconfundible. No creo que no 
recuerdes mi nombre. —Con un aire repuesto y coherente, como si 
no pasara nada. 

—Ahora caigo, he intentado recordarlo toda la mañana y ahora 
sale...Maldo. —Marta aparenta reírse con ganas. 

—Te das cuenta como sí te acuerdas. ¿Quieres que comamos en 
algún sitio especial? 

—No te llamaba para eso... —Ha cambiado el tono, ahora 
circunspecto; emitiendo un halo de misterio. Una pausa. Un silencio 
a cada lado. 

—Ah! Nooo! Entonces ¿para qué? —Maldo, sorprendido, espera 
cualquier cosa después de lo que acaba de contemplar hace unos 
minutos. 

—Le comenté a mi marido que había conocido al nuevo 
publicista; me dijo que no había contratado a nadie. Me sorprendió 


bastante y le hice una descripción: una persona alta, morena, pelo 
no largo pero tampoco corto, barba cerrada, guapo... jajaja, de unos 
cuarenta y pocos, muy interesante, viste bien, me gustaron tus 
zapatos... 

—«¿Estás intentando ligar conmigo? —interrumpe Maldo, toda 
esa perorata le suena a chino. 

—Ni hablar, es una broma. —Volviendo otra vez al tono jocoso, 
artificial. 

—¿Pero de verdad le preguntaste a tu marido por mí? 

—Verdad. Dijo que me estaban tomando el pelo. 

—Creo que quieres jugar conmigo. Me aguantaré, todo sea por 
comer juntos. ¿Por qué le hablaste de mí, crees que no soy de fiar? 

—No sé, tengo un presentimiento. 

—¿Un presentimiento? De qué tipo si se puede saber. 

—No sé... No sé, me tienes intrigada. 

—Y tú a mí. —Maldonado Vuján, en una pirueta encaminada a 
lo que más le interesa averiguar en este instante, añade—, ¿está tu 
marido en el despacho? —Aunque hubiera preferido hacer este tipo 
de preguntas cuando la tuviera frente a él. 

—No está en Madrid, está de viaje de negocios. Le hablé de ti 
por teléfono. 

—No puede ser, si estuve con él el... —Se frena, no quiere meter 
la pata, está confuso, cada minuto que pasa entiende menos— Vale, 
vale. ¿Dónde nos vemos? 

—No sé cuándo podré verte, tengo un compromiso para comer, 
tal vez mañana. 

—Te tomo la palabra, mañana. 

—Estoy en Hermosilla, te llamo sobre la una y quedamos cerca 
de aquí. Hasta mañana. 

A Maldo la conversación le ha dejado tocado, faltan veinticuatro 
horas para la cita y le parece una eternidad; apresura la marcha, 
piensa que tiene que hacer bastantes cosas antes de estar con ella, 
atar varios cabos sueltos que le están volviendo loco. Duda si ir a 
recoger el coche o comer ahora; decide lo último; se despreocupará 
y centrará su atención en esa mujer enigmática, tiene mucho en qué 
pensar; después de la conversación telefónica todo le parece 
incongruente, incluso ella, con esos cambios de tono. Cuando las 
cosas no le ruedan, cuando nada tiene sentido, queda perdido en 
pensamientos que no le llevan a ningún lugar y su mente comienza 
a girar y girar en un circunloquio inútil y agotador. “Esta puta vida 
no me lleva a ningún sitio, estoy cansado”. Él aún no sabe que va a 
huir, a escapar de la gran urbe que ahora le aplasta; antes, hace 


años, la ciudad le iba dando cada vez más alas. Ahora no, “me 
estaré haciendo mayor”, o “solo es una mala racha”. Recuerda que 
la pasada noche soñó con gusanos, blancos y pequeños, muchos, 
infinitos removiéndose sobre la cabeza del hombre que cayó al 
vacío desde la azotea del edificio de San Romualdo. En el sueño, 
parecía que el cerebro de aquel hombre había crecido de tamaño, se 
estaba haciendo gigantesco, pero no, eran los pequeños gusanos de 
la moscarda, esos que llaman  asticot, los que generan 
circunvoluciones blanquecinas y nuevas en un cerebro mutilado. 
“No tengo que obsesionarme”. Maldonado Vuján cree que ese 
cerebro imaginario es el suyo, que el sueño es un espejo. Es un 
alarde de autopsicoanálisis, eso le engrandece, hace que mejore la 
opinión que tengo formada del protagonista —otra contorsión del 
escritor—. Imagino que le sigo, ahora andando despacio por 
Argúelles, le gusta observar, camina por Marqués de Urquijo a 
punto de doblar la calle Ferraz; las manos siguen en los bolsillos del 
pantalón, la chaqueta azul se abre dislocada por la abertura de la 
espalda, inclina ligeramente la cabeza, está cavilando mientras 
anda. Sus pulmones se encharcan de una especie de bruma 
portuaria, los ojos entreabiertos para esquivar el agua, su cara 
difuminada a carboncillo por la barba que apunta como un 
sombreado favoreciendo la sensación de blanco y negro en el rostro. 
“Lo siento, pero si tengo que joder a alguien, lo haré”. En lo más 
profundo piensa en Marta, ese pensamiento va destinado a ella. 
Maldonado Vuján no se la juega por ninguna tía, por muy buena 
que esté, aunque creo que miente, el odio que se destila en él es 
agridulce. Se aproxima al restaurante donde ha decidido comer; 
antes de entrar mira con detenimiento el interior, siempre tomando 
precauciones, para pulsar la situación; también cree que no le ha 
seguido nadie. Tal vez ella ha quedado mañana con él para que el 
caracartón le tenga controlado. Maldo no se fía. 

La comida fue de urgencia, en un restaurante de tercera, salió de 
allí disparado después de pagar la cuenta, dejó su coche aparcado 
en el mismo sitio en el que estaba desde ayer y a las ocho menos 
algún minuto se acercó al Bramante. Lo que hizo durante más de 
cuatro horas no lo sabemos, es un lapsus que no ha contado. En las 
anotaciones de mi cuaderno tengo apuntado: “que me relate lo que 
ocurrió durante ese tiempo”, confío que haya sido un olvido, o tal vez 
horas de paseo sin importancia intentando despejar de su cabeza lo 
ocurrido. 

Maldonado Vuján, desde la puerta del café, observa el paraguas 
que oculta el semblante de la mujer que se acerca a buen paso en 


dirección a él, desde la puerta del Bramante ya sabe que es ella, 
elegante bajo la lluvia. Le da igual que sea una asesina, está 
fabricada para él, no quiere dejarla escapar. Su primer objetivo es 
lucrarse con el asunto turbio, después, mitigar la soledad; ya es 
hora de cambiar, está cansado, siempre con gente que no conoce, 
que no se importan. Incluso en la cama, siempre la mujer que hay a 
su lado es una extraña. La soledad del hombre invisible, esa que 
domina su existencia y ahora le aplasta; jugando a la evasiva, al 
desmarque continuo, al escape cuando nadie lo espera. Y después, a 
otro asunto diferente, otra nueva gente. Necesita rehacer su vida en 
otro lugar. Anular cierta perspectiva apocalíptica que le corroe; qué 
más da héroe que antihéroe, quizá el futuro sea con ella. Duda. 

—En algún momento llegué a pensar que no eras tú, no sé, tuve 
una duda, me había olvidado de tu rostro —dice Marta con ese aire 
severo que caracterizan sus palabras. Ella está en ella. 

—Te he reconocido incluso oculta bajo el paraguas. 

—¿Qué haces por aquí otra vez? La oficina está a punto de 
cerrar. 

—Ahora no me interesa el trabajo, imaginé que te encontraría 
aquí y pensé tomar una copa y charlar contigo, no puedo esperar a 
mañana. —Maldonado Vuján es ambiguo, una ambigiiedad 
arraigada, permanente, aprendida y llena de matices que parecen 
desplegar la verdad. Puede esperar, incluso la espera aclararía 
mejor sus ideas, pero sus palabras buscan también otro objetivo; 
“no puedo esperar a mañana”. 

—No tengo mucho tiempo, pero acepto —dice ella. 

Un hombre, sentado junto a una mesa les mira con insistencia. 
Desconfía. Maldo desconfía de todo el mundo, hasta del camarero 
que le incomoda con una sonrisa aviesa. Ya están sentados en un 
rincón del café, Maldo quiere intimidad para conversar, sabe que 
Max y Conchita pueden aparecer en cualquier momento, ya se le 
ocurrirá algo para que le dejen a solas con la rubia. La decoración 
parece que se ha tornado más estridente, se siente algo extraño, 
quizá se trata de un toque kitsch que no había observado hasta este 
preciso momento. Los colores planos y estridentes no mal 
combinados, si bien agobian al principio, hasta que te acostumbras. 
Ella toma la iniciativa, Maldo calla y observa no sin descaro el traje 
elegante, la blusa escotada en la justa abertura, el peinado 
maravilloso envolviendo un rostro bello a pesar de la madurez. 
Discreta, el perfume apenas se escapa de sus poros pero embriaga la 
mesa en ese rincón neutro del Bramante. A Maldonado Vuján aquel 
lugar le parece distinto; un ligero estado de zozobra le muda la 


realidad, las sensaciones son otras. 

—Todavía me pregunto por qué te he llamado, lo de mi marido 
fue una excusa para marcar los números que me diste. —Mira a 
Maldo con un cuarto de sonrisa que neutralizaría a cualquiera, pero 
él, anclado en su indolencia, contesta: 

—Será el destino. —Mira sus ojos, ella aparta la mirada, tal vez 
la insinuación sea mentira; ahora contempla sus manos, aunque 
bonitas, es el mejor pálpito de verdad, unas ligeras arrugas y 
pequeñas manchas demuestran que no es una jovencita. Y añade—, 
me dejaré llevar por tu elección —refiriéndose a la carta de cócteles 
que ella eleva de la mesa. 

El café hoy no está abarrotado y la música se deja escuchar sin 
que trunque los silencios prolongados de la pareja. Por fin, Marta se 
decide a hablar, sin levantar sus ojos de la lista de combinados, casi 
oculta por el desplegable de letras grandes. 

—¿Te gusta la pintura?... Bueno, el arte en general —rescatando 
la incipiente conversación que dejaron la noche anterior en aquella 
calle oscura. 

—Quise estudiar Bellas Artes, luego todo se fue al traste, tal vez 
por mi culpa. Me gustaba dibujar. 

—Seguro que guardas muchos dibujos y pinturas en tu casa. 
¿Sigues pintando? 

—No, lo dejé hace muchos años. No conservo nada, una tarde, 
en un arranque de locura, o tal vez de sensatez, los quemé todos. 
Aquel día estaba leyendo algo de un pensador clásico que 
convencido de lo malos que eran sus poemas, los destruyó. 

—Eso fue una torpeza, me estoy acordando de Cavafis, el poeta 
no publicó nada en vida, lo destruyó casi todo, pero al final nos ha 
llegado parte de su legado, maravilloso legado. 

—Me sorprendes, no suelo estar con gente como tú. 

—¿Ah no? ... ¿Qué dibujabas? 

—De todo. Me gustaba copiar las obras de Piranesi, las ruinas 
romanas sobre todo, luego descubrí sus cárceles; aquellas celdas me 
angustiaban, solitarias; llegué a imaginarme dentro, atrapado entre 
aquella marabunta de escaleras y corredores, de máquinas siniestras 
esperando al verdugo. Quise escapar a un destino obsesivo. Esas 
cárceles, siempre en sótanos donde la luz entra desde ningún lugar. 
A veces pienso que es la realidad mental que envuelve a muchas 
personas o quizá sea un lugar en el que estamos y no seamos 
conscientes de ello. 

—Qué extraño. —Le mira a los ojos con fijeza, luego añade, 
cuando Maldo baja la mirada distraída: —he decidido tomar un 


whisky con agua. 

—¿Siempre eres tan acertada? Tomaré lo mismo. 

—Perdona, te interrumpí, sigue con lo que estabas hablando, 
parecía interesante. 

Piensa que el marido de Marta no quiso revelar la relación que 
tenía con Maldo, es evidente. Cambiará el tema de conversación, lo 
derivará por derroteros que satisfagan una curiosidad que le 
recome. 

—No me acuerdo. Tienes que perdonar mi aspecto, he tenido 
una mañana muy ajetreada, de aquí para allá sin poder protegerme 
de la lluvia. 

—Estás bien, un poco arrugada la chaqueta, pero así me gusta 
más. 

Las palabras de ella se sostienen en una cadencia agradable, 
como las notas de un piano en una escala infinita, suave y repetida; 
a Maldo le provocan ese cosquilleo en la garganta que tanto le 
agrada, le pasa con muy pocas mujeres, una de ellas es Max; aunque 
se acuerda de ella, la mantiene en su cabeza exclusivamente 
desnuda, le desagradaron las altísimas botas blancas, la ropa 
inapropiada como la de casi todas las mujeres que ha poseído; 
ahora lo que importa es Marta; el cosquilleo que siente es más 
profundo, más permanente y la sensación le adormece, le hipnotiza; 
reacciona, no quiere dejarse ir transportado en los encantos quién 
sabe si diabólicos de la mujer, que añade: 

—No quiero pensar que eres un obsesivo, eso puede ser 
peligroso. Lo digo por lo de las cárceles... 

—Se supone que esto es un encuentro que no tiene que llevarnos 
a ningún sitio. No creo necesario que te protejas de un hombre al 
que con certeza olvidarás. Esto es con seguridad el divertimento de 
una mujer que lo tiene todo y busca otras emociones, o algo 
parecido. 

—A lo mejor te equivocas; puedo vivir en una jaula de oro de la 
que llevo años intentando escapar; o tal vez me haya enamorado de 
ti —esgrimiendo una sonrisa. 

—¿Ah sí?, ¿de repente? Lo primero puedo creerlo, aunque más 
bien pienso que eres caprichosa, insatisfecha; en general, me 
refiero. 

—Te entiendo. Pero, ¿a qué vienen esos adjetivos tan lindos? 

—Tienes un marido excelente que estoy seguro que acude a 
satisfacer todos tus deseos. Tienes un buen negocio según creo, te 
va de maravilla... —Marta interrumpe 

—No sabes nada de mí, con respecto a mi marido a lo mejor te 


equivocas. 

—Ayer, cuando estuve con él me pareció un hombre fantástico... 

—Mentiroso —lo dice dulcemente, mirando para otro lado—, es 
imposible, partió ayer a primerísima hora para Nueva York. 

—No lo creo, tomé un café con él por la mañana en el centro y 
casualmente, por la tarde, a última hora, antes de entrar en este 
café vi como te despedías de él y después entrabas con Conchita en 
la cafetería. Acto seguido entré y me quedé con vosotras, o no te 
acuerdas. 

—Ahora comprendo el error. 

—¿Qué error? 

—Ese señor no es mi marido, es un empleado. Has despachado 
con él y estabas convencido de que era el dueño de la empresa. No, 
hombre, es el director financiero, lleva trabajando con nosotros casi 
un año. 

Maldonado Vuján escupe parte del whisky que recorre su 
garganta, más por el error de principiante que por propio 
atragantamiento, intenta expresarse 

—Perdona... no pue... perdona... no puedo... augh... augh... 

—Tranquilo, bebe un poco de agua. 

—Augh... cómo se llama ese señor... 

—Anselmo Martín, se apellida igual que mi marido. 

—¿Cómo?... ¿Qué hacías con él ayer por la tarde? 

—Tranquilo, qué te importa. Pareces muy interesado en ese 
señor. No tengo que contestarte, pero bueno... qué te pasa. Aunque 
debes saber que lleva las finanzas de mi esposo —lo dice en un tono 
muy agrio— y acudo a él en su ausencia para que me resuelva 
algún problemilla de mi negocio. 

—Perdóname, no quise ser grosero ni indiscreto; entonces es 
normal que no me conociera tu marido, el que me contrató fue el 
señor Martín, es decir Anselmo. 

—Por eso mi marido no había oído hablar de ti. 

Maldo comienza a meter el dedo en la llaga. Está más que harto 
de esta historia, todo es absurdo, se dice; si hasta se hizo pasar por 
el dueño del negocio y por el marido de ella. 

—El trabajo que me ha encargado es referente a una joyería que 
tienes; el director de ese negocio o gerente, o lo que sea, es un tal 
Roldán ¿no? 

—¡Qué extraño! Nadie me ha dicho nada. Además, Anselmo 
tiene mucha confianza conmigo. 

—Acabas de decir que sólo acudes a él cuando lo necesitas por 
asuntos profesionales y en ausencia de tu marido... 


—No te pases; sí, es verdad, pero una campaña publicitaria... 
—No he dicho que se trate de una campaña publicitaria. 
—Dijiste ayer que eres publicista. 

—Sí, pero antes de la campaña hay que estudiar otras cosas, 
conocer bien el negocio, los productos, el perfil del cliente, etc. 

—Todo eso lo tendrás que tratar conmigo. 

—No sé, creo que se han complicado las cosas, pienso que el 
señor Martín, Anselmo, defiende bien los intereses de la empresa y 
si me contrató es porque el negocio de la joyería no marcha tan 
bien como era de esperar. —Ahora Maldo cree que la persona que 
le encargó el trabajo pudo hablar por boca del verdadero marido, el 
cual no quiso mostrarse ante Maldo por precaución. 

—¿De qué estás hablando? Había venido a disfrutar de una 
velada agradable y no a tratar de negocios. 

—En algún momento tendríamos que hablar de esto, ¿por qué 
no ahora? Además, es lo que nos ha unido... no me malinterpretes, 
quiero decir que si no me hubieran citado en esas oficinas no te 
hubiera conocido y el resultado de mi visita es solucionar un 
problema empresarial del que tú, Marta, eres el eje. Redondo, ¿no 
te parece? 

—-Creo que me he equivocado contigo, eres un perfecto imbécil. 

—Ya, pero me vas a explicar varias cosas que han ocurrido en 
estas últimas horas que te dejan en una posición muy delicada. 

—¿Delicada? 

—Sí, delicada —sin dejar de beber mientras ella le mira con el 
rostro mudado. 

Maldo no quiere ir directamente al grano, debe recapitular sobre 
lo ocurrido. Ha cometido errores de percepción imperdonables; 
primero creyó que el señor Martín mandó seguirle, después pensó 
que al señor Martín le mató su mujer a través del luso, luego resulta 
que no es su mujer, ahora piensa que tal vez le mandó matar el 
marido de Marta, al que no conoce y tiene una buena coartada 
estando de negocios en Nueva York. En estos instantes siente estar 
en una de esas cárceles de Piranesi, solitario y perdido; no debía 
haber aceptado el asunto, pero está tieso, debe dinero a personas 
que no son excesivamente cariñosas. Sin embargo, no tiene tiempo 
que perder, desea resolver las dudas lo antes posible, se mantiene 
una y otra vez en que el asunto está aceptado y debe terminarlo y 
cobrar sus honorarios. 

—Aclárame eso último, no me dejes así —dice Marta con cierta 
preocupación. 

—Todo este tiempo me han estado siguiendo, principalmente un 


fulano con peluca y gorra. Ese hombre salió esta mañana del portal 
de la vivienda donde había quedado con el que creía que era tu 
marido. ¿Sabes algo de eso? —después de una pausa y el silencio y 
la mueca de Marta—. Es mejor para ambos que me cuentes lo que 
sabes, estamos pisando un terreno fangoso, podemos hundirnos y a 
mí no me gusta nadar en líquidos tan espesos, me puedo ahogar. 

—Me estás asustando. 

—No es mi intención, solo quiero que me cuentes lo que sabes. 

—No conozco a ese hombre, no he visto nunca a nadie así. 

—Ya. Por qué no me hablas un poco de ti, de tu negocio; a lo 
mejor de esa manera encontramos respuestas. 

—¿Para qué quieres respuestas? Me estoy cansando, creo que 
estar aquí contigo ha sido un error. Estoy por marcharme. 

—Ni se te ocurra, contemplarte es de las mejores cosas que me 
han ocurrido. Necesito respuestas para terminar o comenzar mi 
trabajo, el que se me ha encomendado, si lo consigo tal vez te 
beneficies. 

—No entiendo nada. Tengo un negocio de joyería, ya lo sabes, 
imagino que también conoces dónde está; mi vida es normal y el 
negocio no va mal, como tú crees; me atrevería a decir que va muy 
bien. 

—¿Y de amor cómo andas? 

—'¡Qué tontería! 

—Seguro que tu marido te la pega con alguien y tú por 
venganza te estás tirando a un hombre muy cercano. ¿Me equivoco? 

—A ti eso te da igual. Mi vida privada no te interesa. 

—No creas, en tu vida privada puede estar la clave de este 
asunto. 

—¿Qué asunto? Cuando me hables con claridad podré hablar de 
igual forma. 

—Estoy convencido, aunque últimamente me equivoco bastante, 
que tu vida privada tiene mucho que ver en todo esto y hay una 
cosa que no me encaja; que estés aguantando tanto tiempo conmigo 
cuando solo me conoces de tomarnos una copa la noche anterior; y 
hablando de lo que estamos hablando, ¡ah! y dejándote ver; es 
decir, que nos vean juntos en una cafetería donde te conocen. 

—No hablamos nada raro, sigo pensando que eres algo obsesivo, 
un hombre con manías persecutorias, un don nadie que quiere ligar 
con una mujer de la que tal vez pueda sacar tajada... 

—Y tú consintiendo eso porque puedes satisfacer otra más de tus 
aventuras, algo que te permita seguir viviendo, que te demuestre a 
ti misma que estás viva, que no todo va a ser aguantar al pelma de 


tu marido y salir del aburrimiento que te oprime. O quién sabe, 
quizá necesitas conocer hasta dónde sé, quién soy y qué pinto en 
esto. 

—¿Y si los dos estamos equivocados? 

—Entonces lo mejor que podría hacer en este momento es salir 
corriendo, huir a gran velocidad, porque me incitaría a pensar que 
mi vida corre peligro. 

—Joder... perdón, has visto muchas películas —dice Marta con 
un ligero resoplar y movimiento de cabeza. 

—Más que tú pinturas en toda tu vida, pero te voy a contar algo 
a ver si te suena. Un hombre llamado Martín me encarga un 
trabajo, desmontar un robo que se va a cometer en una joyería; se 
hace pasar por el dueño del negocio y se hace pasar por tu marido; 
me dice que estás liada con el encargado, Roldán; que le vais a 
fundir todo lo que tiene y que te marcharás de su lado dentro de 
unos días, incluso señala con precisión el día que se cometerá el 
robo. ¿No te suena? 

—No tengo nada que decir, pero sí una curiosidad, ¿qué has 
pensado hacer para impedirlo? 

—No he pensado nada, porque no creo que Roldán y tú vayáis a 
cometer ese robo. Ahora estoy convencido. 

—Exacto. Roldán es un buen amigo, hace tiempo tuvimos un 
escarceo, pero ahora nada de nada, él insiste a veces pero no me 
interesa. Además, está a punto de ser despedido, se lo sugerí a mi 
marido, es mejor así, la amistad y los negocios no son buenos 
compañeros. Cuando quisieras disuadirme de lo que no voy a hacer 
lo pondría de inmediato en conocimiento de mi marido, es absurdo, 
¿no te das cuenta de que es absurdo? 

—No creo que le dijeras nada, creo que ocultas algo detrás de 
ese rostro, estoy convencido de que eres una mujer de varias caras. 
¿Cuándo regresa tu marido de Nueva York? 

—Creo que mañana. 

—Se supone que el robo se va a perpetrar mañana viernes, y el 
señor Martín, Anselmo, esta mañana tenía noticias y sugerencias 
importantes que hacerme, pero no ha podido ser. 

—¿Por qué, publicista?, ¿estás fuera del asunto? 

—No sé si estoy fuera, pero la verdad es que no pude hablar con 
ese señor. 

—Ahora me va interesando la historia, llámale, queda con 
Anselmo a ver en qué depara esto. 

—No puedo llamarle... está muerto. 


Nota del diario VII: 


Envié un e-mail a Maldo, escueto, telegráfico, “necesito más 
dinero, tengo que marcharme de Madrid, me estoy ahogando”. A los 
diez minutos me di cuenta de que debía ser más explícito y 
reblandecer su temperamento e incrusté de nuevo los dedos en el 
teclado, “tengo que tomar distancia, largarme unos días para descansar, 
quiero terminar en la fecha prevista, por cierto se me ha ocurrido un 
seudónimo: Aní Pires”. No pensé en María Joáo Pires, la pianista 
portuguesa que me apasiona, creo que su interpretación de los 
nocturnos de Chopin es la mejor de los últimos tiempos; tampoco 
pensé en José Cardoso Pires, escritor portugués maravilloso, de 
discurso lento y sosegado, divino; Lisboa, diario de abordo compone 
extraordinarias pinceladas sobre la ciudad, otra perspectiva. No, es 
evidente que el nombre es otro anagrama, un anagrama repleto de 
ambigiiedad en la imagen, podría ser Anita o Aníbal; aunque me 
decanto más por la vertiente femenina. Maldo sabrá con seguridad, 
de inmediato y a bote pronto, que se trata de Piranesi y eso le 
gustará, se embriagará de recuerdos y le envolverá en la atmósfera 
carcelaria que tanto le obsesiona. La respuesta no se hizo esperar; 
abrí el mensaje, “no me gusta pagar por adelantado, ya te di un 
anticipo y al ritmo que vas es difícil que termines en la fecha prevista, 
no debes parar de escribir, márchate a otro lugar pero con el ordenador 
bajo el brazo. Por cierto, el nombre que me has buscado me parece 
ridículo, sigue intentándolo. Se me ocurre que podías venir a verme, aquí 
trabajarías más relajado, es un sitio estupendo; podríamos discutir todos 
los aspectos de la novela. Tengo nuevos proyectos”. Este tipo me saca 
de quicio, analizando minuciosamente el texto que me envía es para 
mandarle a la mierda, no puedo soportar su cinismo. Dice que no 
paga por adelantado cuando él cobra bastante antes de realizar 
cualquier trabajo, me sugiere que si me marcho no pare de trabajar, 
ordenándome la vida, decidiendo imperativamente cómo debo de 
hacer; además, no confía en mí; piensa que no terminaré a tiempo, 
¿a tiempo para qué?, aunque me comprometí en una fecha aún no 
comprendo por qué tanta prisa. Y luego me sugiere que vaya, para 
tenerme controlado e influir directamente en el producto final. 
“Tengo nuevos proyectos”, no pensará que después de acabar el 
manuscrito voy a escribir ni una línea más para él. Me niego. 
Cuando termine el trabajo procuraré olvidarle. 


VII - (Jueves por la noche) - Un 
hombre en la sombra 


Max y Conchita llegaron juntas al Bramante, truncando una 
conversación y un final que dejó a Marta tirada literalmente en el 
diván burdeos. Maldo y ella, en una sincronía y disimulo que 
parecía ensayado desde siglos, invitaron a las dos chicas a 
compartir mesa y así estuvieron durante bastante tiempo bebiendo 
sin mesura. 

Son cerca de las diez, Conchita se marcha, Max hace un amago 
de quedarse; Maldonado Vuján se acerca a su oído, mordisquea con 
disimulo la oreja de Max y le dice en voz baja, “tengo que tratar 
asuntos importantes de Rosamunda Investment, ya sabes, déjame a 
solas con ella, ya te llamaré, estoy enamorado de ti”. Max, que no 
es imbécil, se acerca al oído de Maldo y le muerde con saña la oreja 
mientras le susurra, “que te den...” 

—No sé a qué viene tanto cuchicheo —dice Marta con una 
sonrisa que no lo es. 

—Ya me voy Marta... este... que es un poquito cabroncete. 

Maldonado Vuján no sabe como retomar la conversación que 
habían dejado, tal vez el paréntesis ha venido bien, aunque nota 
que Marta está nerviosa. 

—Espero que lo que me has contado antes sea verdad. No creo 
que lo hayas hecho para impresionarme o jugar conmigo para que 
caiga en algún tipo de asunto sucio —hace una pausa, pide otro 
whisky por señas al camarero y continúa—. Cuando he llegado aquí 
esta tarde venía de las oficinas de mi marido, fui a tratar un asunto 
con Anselmo, habíamos quedado desde ayer, me dijeron que no 
había aparecido durante todo el día. Le han llamado varias veces a 
su móvil, lo tiene encendido pero no contesta. Desde aquí me voy a 
denunciar su desaparición, a doscientos metros hay una comisaría... 

—Ni se te ocurra. 

—-¿Por qué no ir a la policía? 

—Tú bien lo sabes. 

—No entiendo nada. 

—Ni yo, pero eres la principal sospechosa y cada minuto que 
pasa pienso que eres más sospechosa. 

—Me ofendes, me das miedo. 


—¿Por qué ha llamado una mujer como tú a un don nadie como 
yo?, y ¿por qué haces caso a mis impertinencias y no te asustas de 
este juego? 

—Será que me gustas. Aunque por dentro soy un manojo de 
nervios. 

Después de mirarla con deseo irrefrenable: 

—¿Has venido en coche? 

—SÍ, ¿por qué? 

—Nos vamos ahora mismo. 

—De eso nada, me voy a... —Maldo la agarra del brazo 
levantándola con fuerza del diván, intenta disimular la brusca 
maniobra. 

—No se te ocurra montar un espectáculo o te arrepentirás — 
mientras tira dos billetes de cincuenta sobre la mesa—. Vámonos. 

Las preguntas se amontonan, como se amontonan las imágenes 
de las últimas horas. Quizá el exceso de alcohol le aferra a Marta y 
le hace recordar no sin añoranza las correrías por Madrid en un 
panda 45 con su amigo BEDO, el casete a todo volumen, sonaba 
Loquillo y los Trogloditas, “creo que a nadie le gusta el nacer para 
perder”, la vida por delante, la vida deprisa, sin freno “...mi 
productor... me dice yo te haré rico tú solo has de cantar bien”, con un 
jefe que iba marcando la pauta, y ellos ascendiendo al nirvana de 
los ochenta y cantando bien, sin errores, “querré alguien a mi lado 
que me recoja al caer / así nena tendré suerte de llegarte a conocer”. 
Hay momentos irrepetibles, el calor de julio en Madrid, momento 
mágico, la ventanilla abierta del panda 45, la música al viento, 
correteaban de un lugar a otro, “los putos amos de la noche”. Este 
recuerdo se repite cuando tararea en su interior la última estrofa. 
Camina con Marta, la nena que tantos años ha deseado; ella, hija sin 
padre de una humilde funcionaria en el más bajo escalafón, rockera 
reciclada, niña pija por utilitarismo. Lleva un buen rato contándole 
una vida de mentira, de colorines que se funden con la más mínima 
temperatura y Maldonado Vuján mintiendo con mimetismo y en 
cadena, excepto el tararear de la canción, la única verdad es 
Loquillo, como un espejo de aquel tiempo. Un muerto para dos 
personajes como ellos solo supone un contratiempo, un pequeño 
obstáculo para conseguir sus objetivos, o el objetivo, que en el 
fondo de sus apergaminadas almas es el mismo. Por eso hablan de 
la vida mientras la lluvia cede, Madrid se templa en ese otoño 
templado, los paraguas sirven de bastón, bastones soportando la 
inclinación de los cansancios, acompasan los zapatos de los vivos, 
atenúan los traspiés y los juanetes en la refleja maniobra del andar. 


Maldo no quiere dejar a la mujer que se adelanta dos pasos a él bajo 
las luces de brillos. La humedad les ahoga, la caminata continúa con 
frenazos de conversación bajo las marquesinas. Maldonado Vuján 
navega por las calles de Madrid junto a un témpano. Hacer 
desaparecer un cadáver no es una tarea fácil, teniendo en cuenta 
que hay que sacarlo a la calle por la única puerta del edificio. 
Maldo ha decidido dejarlo en aquella casa, ya encontrará la manera 
de ocultarlo y prepararlo para que no huela tan pronto. Quiere 
ganar tiempo, convencido de que en aquel piso no aparecerá nadie. 

—Dame las llaves del coche, ¿está en esta calle, verdad? 

—=Es el gris metalizado de la esquina. 

Maldo separa el mando a distancia de entre el resto de hierros 
del manojo, no quiere aparecer con su Ford cerca de la escena del 
crimen. 

—¿Tratas así a todas las mujeres? 

—Tú estás acostumbrada —intuyendo una vida difícil. 

—Te estás equivocando y lo pagarás caro. 

—Sube al coche. No me obligues a subirte por la fuerza. 

—Podría gritar. 

—Podrías, pero no lo vas a hacer. 

Ella calla y obedece. Rueda el auto por los Bulevares, gira hacia 
Luchana. Están cerca. Aparca en una transversal. Poca gente a esas 
horas en la calle. Marta sigue sin abrir la boca, escuchando las 
palabras más tranquilas de Maldo. 

—¿Conociste a tu padre? 

—No —dice ella con una negación seca, casi para sordina; a 
Marta se le quieren hacer agua las pupilas, pero es fuerte, lo está 
pasando mal, y una pregunta como esa y en este momento la 
conmueve. Ella hierática. De las pocas cosas que le anudan la 
garganta. 

—Ya hemos llegado, estamos cerca, hay que caminar dos 
minutos. Baja del auto. 

Un portazo tras del otro, como dos detonaciones, dos timbales 
en la noche callada cual preludio de la sinfonía que se avecina. 
Poco tráfico. Le obsesiona la necesidad de reconocer un cadáver, 
aunque sabe que ella puede mentir. 

—¿Por qué tengo que subir contigo a ese piso? Me niego. 

—No creo que seas una mujer miedosa. 

—No lo digo por miedo. 

—Quiero lo que se me prometió y tal vez tú puedas resolver ese 
asunto. 

—Sigo sin saber de qué hablas. 


—Mientes. 

Maldonado habla sin mirar a Marta, se siente intranquilo, revisa 
sin cesar los extremos de la calle con un movimiento de cabeza 
métrico pero no violento. Ya están frente al edificio, observa a todos 
los clientes que se dejan ver tras los cristales del bar de la esquina. 
Se instalan bajo la marquesina de la perfumería, vuelve la fina 
lluvia como si fuera una cortina recurrente en los momentos donde 
se necesita una lupa para atisbarlo todo, para no perder detalle. 
Aguantan, tiene que cerciorarse, sin errores, piensa que no les han 
seguido. Cruzan la calle de la mano, ella las tiene sudorosas, al tirar 
de Marta en la calzada, las manos se despegan por la humedad pero 
ella sabe que tiene que seguir con el paso acelerado. Maldo saca las 
llaves del bolsillo del pantalón, las que guardó esta mañana después 
de barrerlas de la mesa del despacho donde se arrellana el señor 
Martín. Están en el portal del inmueble, ella entra primero casi 
empujada, sin violencia pero con el ademán de saberse dirigida por 
un hombre extraño y quizá peligroso. Otra vez ese olor raro. 
Maldonado Vuján no había vuelto a recordarlo desde su niñez, 
hasta esta mañana; le parece que huele a sopa de tapioca, le 
desagrada, se acuerda del patio de su casa. Ahora el olor es más 
fuerte que cuando acudió por primera vez al inmueble, más 
penetrante; está también el sopor, un calor húmedo encastrado en 
aquella casa, una casa singular, por su oscuridad y por sus ribetes 
siniestros. Los colores sucios se barruntan con la luz que entra desde 
la calle, aún no han encendido los plafones y ya están subiendo las 
escaleras con sigilo, el ascensor es de esos viejos que meten mucho 
ruido y prefiere subir a pie, atrae hacia él del brazo a Marta que 
tose, él la hace callar. No quiere ojos detrás de las mirillas y aunque 
evita hacer el más mínimo ruido el sonido de la llave girando el 
resorte del cerrojo de seguridad acelera el corazón de ambos. El 
sonido, amortiguado por la lentitud de la maniobra, resuena como 
en una caja hueca. Ella en silencio está soportando una complicidad 
no deseada, pero no parece ahora incómoda en el sórdido rellano de 
la tercera planta. Marta sabe que la escena a contemplar no será 
agradable, pero lo más importante para ella en este instante es 
conocer el desenlace de las palabras que ha ido marcando 
Maldonado Vuján en su cerebro; ha imprimido en ella una película 
sin final, inacabada, y quiere conocer lo antes posible qué va a 
deparar el futuro. Esa tranquilidad aparente incomoda a Maldo; está 
a punto de descubrir muchas cosas que darán respuesta a todas las 
incógnitas con soluciones equivocadas que se le amontonaron en las 
últimas horas. La seriedad en el rostro de Marta, mirándola a 


hurtadillas, mientras saca la llave y empuja con suavidad la puerta, 
le excita. La desea, más que en ningún otro momento desde que la 
conoció. Están en el hall de la vivienda, cierra la puerta, enciende la 
luz iluminando de rebote parte del pasillo y parte del salón con un 
fondo de penumbra. Maldo pasa el brazo izquierdo por la cintura de 
Marta, los dos de pie en el centro de la estancia, la atrae hacia él sin 
violencia pero con fuerza, ella hace un ademán mínimo para 
separarse, inclina la cabeza hacia atrás con un leve giro como 
queriendo salirse de la escena. Maldo, con su mano derecha, sujeta 
su cuello, la atrae de nuevo, se embriaga del perfume penetrante y 
del aliento que surge en el jadeo de la mujer y la besa. La besa 
como besaban los actores de aquellas películas antes de la bofetada, 
pero aquí no hay bofetada. Un instante después de la brusquedad 
ella intenta zafarse, aunque se rinde de inmediato, respiran como si 
se tratara de diminutos bufidos y el beso se prolonga con caricias de 
mujer, las manos de Maldo parece que amasaran una figura de por 
sí casi perfecta. Ambos se empapan de un sudor rancio, disimulado 
por el perfume de Marta. La casa huele a cerrado, se mezcla con esa 
pestilente emanación de la sopa de tapioca que cada vez es más 
penetrante. Maldo intenta evitar la percepción y concentrarse en el 
beso prolongado cuando es cortado, cercenada la escena por unos 
aplausos secos, de mano hueca, poderosos, que salen de la 
penumbra del salón: 

—Bravo... bravo... bravo! 

Maldo, fuera de sí, aparta de su lado a Marta agarrándola de su 
blusa, a ella se le sale el corazón con un hipo que le impide 
pronunciar cualquier exclamación, jadea desquiciada. La separa 
hacia el rincón, que es un punto muerto oculto a la visión que se 
obtiene desde la entrada del salón. Escondidos los dos en ese 
ángulo, Maldo pregunta intentando guardar la calma, aunque no 
puede: 

—¿Quién eres? —Intenta reconocer la voz, le es familiar. 

—Bravo... bravo! —Sigue aplaudiendo con esas palmadas sordas 
y añade desde la oscuridad—. Bogart y Bacall, ha sido como una 
visión, con claridad... parecía que hubiera vuelto al cine, pero en 
tres dimensiones... ja ja ja —la risa es tacaña y forzada. 

—Eres el portugués de ayer ¿Verdad? 

—Llevo bastante tiempo esperándole, señor Vuján. 

—¿Esperándome...? ¿Cómo sabe mi apellido? 

Siguen a distancia, sin verse, Maldonado Vuján se arrepiente, 
como en otras ocasiones, de no llevar un arma encima. El sujeto se 
aproxima, vuelve a frenarse, Maldo se asoma para ver el salón y 


contempla la figura de aquel hombre al que la línea de penumbra 
ha dejado invisible parte del torso y la cabeza. Maldo repara en los 
zapatos, los reconoce, también observa el arma con silenciador que 
cuelga de su mano derecha. El luso se decide a contestar 

—Es una larga historia... Pero, pasen por favor, no se queden en 
la puerta, tengo aquí una botella de J.W. etiqueta negra que 
encontré en un mueble, está de muerte... ja ja ja. Debe llevar en el 
aparador una eternidad. —Desde el ángulo muerto Maldo escucha 
dar un trago, bebe. 

—No sé cuáles son sus intenciones. ¿Qué pretende? —Mientras 
habla, resbala la cerradura e indica a Marta que empuje la puerta. 

Con mayor rapidez y de pronto, una cara del color de la tiza, el 
rostro blandito de pieles colgando, el semblante serio, sonríe antes 
de hablar y parece que se le abrieran las carnes de la cara 
enseñando los dientes amarillos. 

—Señora, por favor, cierre esa puerta —con la tranquilidad de 
un hombre tranquilo, mientras encañona con desgana a la pareja y 
añade—, pensé que ya no vendría, señor Vuján. 

Se escucha el leve portazo, ella fuera de sí, Maldo aparentando 
serenidad y el portugués intentando suavizar la situación. 

—Estoy convencido de que Bogart era más bajo que usted. 

—Déjese de chorradas. ¿Cómo sabe que iba a venir? 

—¿Acaso no es suyo este sobre? Lleva escrito M.V. Perdóneme la 
indiscreción pero lo he abierto. Supe de inmediato que no tardaría 
mucho en volver a buscarlo. Perdón de nuevo, es usted muy poco 
delicado, no nos ha presentado. Tranquilícese señora, todo esto es 
un mero trámite que resolveremos en pocos minutos. Pero, no estén 
de pie, estaremos más cómodos en el salón. Les serviré una copa. — 
El caracartón les indica con el arma que se muevan delante de él. 

Los pequeños, arrugados y delicados dedos anular y meñique de 
la mano izquierda del luso, con la que sostiene el grueso sobre de 
color crema, resbalan por el interruptor que enciende en estos 
instantes la luz. Ahora divisan las contraventanas que sellan el 
exterior mientras el olor a polvo, de una casa casi siempre cerrada, 
invade toda la estancia. Un oído muy fino escucharía, alejado varios 
pasos, los latidos del corazón de Marta, algo más atenuados los 
latidos de Maldo e imperceptibles los de Agostinho Vieira, que 
continúa revelando su capacidad adivinatoria 

—Sabía con toda certeza que se reuniría con el señor Martín, por 
esa razón dejé la puerta abierta y el juego de llaves sobre la mesa 
del despacho. Estimé evidente que al no encontrar su dinero 
volvería de nuevo a buscar respuestas y la esperanza de encontrarlo 


si lo buscaba con más tranquilidad, sin prisas, sin nervios que le 
pudieran traicionar; a usted le ocurre como a mí, no le gusta 
cometer errores. 

—Todavía no comprendo qué pinta usted en esta historia —dice 
Maldo. 

—Me llevaría mucho tiempo contarles todo. Tal vez un pequeño 
resumen pueda hacerle comprender que usted estaba siendo objeto 
de un engaño —ahora mira a Marta y añade— y ella también era 
engañada. 

—¿Quién pretendía engañarnos? 

—El hombre que yace muerto en el despacho. 

Marta se asusta, se incomoda, cambia de postura varias veces 
demostrando gran desasosiego por una noticia que ya conoce, ahora 
corroborada por las frías palabras del portugués. Maldonado Vuján 
quiere conocer la historia, se impacienta; sin embargo, antes debe 
preguntar lo que más le preocupa en esos instantes 

—Continúe. Pero, dígame, ¿vamos a morir ahora? ¿Por qué 
tanta explicación si nos va a matar? 

—Incluso en situaciones como esta nadie sabe cuándo va a 
morir, eso no se sabe con antelación. Cuando llegue su hora, como a 
todos, se dará cuenta. Entramos en el terreno de lo futurible, ahí 
todo es incierto. —Agostinho Vieira sirve whisky con la destreza de 
un barman en dos vasos que ha puesto sobre la mesa baja de 
madera que les separa—. Llevo observando y siguiendo durante 
bastante tiempo al señor Martín y a esta mujer y con las palabras 
que escuché de él antes de morir he llegado a conocer con total 
exactitud la maniobra que estaba tramando: un golpe perfecto. 
Aunque ese no era mi cometido, señor Vuján, me he enterado de 
rebote. 

—Entonces, le manda el marido de Marta. 

—No, nunca más lejos de la verdad. Aunque si usted hubiera 
sabido que el hombre que está al otro extremo de la casa y Marta 
eran amantes, tal vez hubiera llegado antes a esa conclusión. 

—Miente —dice Marta sin estridencia, con los ojos vidriosos, las 
manos juntas entre los muslos y un taconeo incesante que provoca 
su pierna izquierda—, miente, ¿usted qué sabe? Acabe con esto de 
una vez. 

—Déjale hablar —dice Maldo. 

Ellos dos están sentados en un sofá frente al luso, quien se ha 
acomodado en una silla de comedor con el arma sobre el muslo de 
su pierna derecha, relajado, apuntando la pistola hacia los dos. El 
sobre que contiene el dinero lo dejó encima de la mesa y con su 


izquierda soporta el vaso de J.W. etiqueta negra. Después de un 
trago largo se decide a hablar: 

—La persona que me encargó este trabajo desea exclusivamente 
que dos personas mueran por algo que ocurrió en el pasado, una 
cuenta pendiente, ya saben; pero creo que los acontecimientos se 
han desbordado y esta complicación puede ser que me obligue a 
matar a alguien más. No me gusta dejar cabos sueltos. 

—Ya que seguramente vaya a morir, no me gustaría que 
ocurriera sin conocer todos los detalles —Maldo está dilucidando 
como deshacerse del portugués—, le ruego que sea más explícito, 
tenemos toda la noche por delante. 

—Desde luego... —sonríe el portugués. 

—No le creas, este tipo es un timador, seguro que quiere robar a 
mi marido, por eso... 

—_Le ruego que se calle, no intente confundir al señor Vuján. 

—Cállate, Marta, déjale hablar. —La mano izquierda extendida 
de Maldo tapa la boca de Marta, que baja la cabeza y llora en 
silencio—. A mí no me interesan los asuntos pendientes que 
tuvieran esas personas a las que se refiere; primero: dígame por qué 
me están engañando, y segundo: iba a cobrar unos honorarios por 
un trabajo; con ese dinero podremos alcanzar usted y yo un 
acuerdo. 

—¿Un trabajo? —se ríe el caracartón— ¿Usted trabaja? No me 
haga reír, usted vive en un mar de mierda, señor Vuján, si se refiere 
con trabajar a servir de arreglador de asuntos oscuros... no me haga 
reír... Es verdad, el dinero es suyo, pero ahora está en mi poder, 
aunque lo vea muy cerca sobre la mesa. Todavía no sé si usted 
podrá llegar a un acuerdo conmigo, ya veremos. 

—Dígame qué sabe, déjese de rodeos. 

—Antes de terminar le aclararé algo. Usted y yo estamos en el 
mismo gremio. Bueno, con matices. El señor cadáver que hay a doce 
pasos de aquí era parte de una sociedad muy peligrosa: Martín € 
Martín. 

—Eso es mentira, Anselmo Martín era empleado de mi marido. 

—Ah! ¿Empleado? Señor Vuján, no tengo que recordarle que 
todo lo que perciben nuestros ojos es aparente, nada es como lo 
vemos, nuestros sentidos nos engañan porque carecemos de la 
información necesaria, por eso es importante que conozca todos los 
pormenores para que sepa dónde está la verdad. Hace un año 
aproximadamente, Anselmo Martín entró a formar parte de la 
plantilla de Rosamunda Investment como director financiero. Este 
dato imagino que lo conoce. El dueño de esa empresa, además de 


todo un pequeño imperio que hay detrás, es José Martín, marido de 
esta señora, ¿es cierto? —mirando a Marta. 

—Sí, esa es la única verdad que ha dicho hasta ahora —dice 
Marta. 

—Dígame algo que no sepa ¡joder! —Maldonado Vuján ha 
perdido la paciencia y no corre otra cosa por su mente que dar un 
golpe al luso y acabar cuanto antes con tan peligrosa y desagradable 
situación. 

El portugués aparta su silla en un acto de precaución, como si 
atisbara las intenciones de Maldo, se pone a la defensiva y continúa 

—Tranquilo, todo a su tiempo. Debe saber que el verdadero 
dueño de ese pequeño holding era el muerto que está a pocos 
metros de aquí, un hombre sin familia, sin amigos, inmensamente 
rico, y el marido de esta señora era, desde hace quince años, un 
mero testaferro, un empresario de moda que subió aparentemente 
como la espuma. 

—Eso es mentira... 

—-Cállese, me estoy cansando de sus interrupciones. 

—Continúe —dice Maldo. 

—El marido de esta mujer lleva robando a su jefe bastante 
tiempo. La traición y el engaño son parte del juego de esta sociedad 
sucia, y cuando se descubre la treta, el engañado está en su derecho 
de ejercer las acciones que estime más oportunas para recuperar su 
posición. Primero fue una sociedad bien avenida, pero como casi 
toda la tajada era para el muerto, José Martín decidió hace tiempo 
reservarse una gran parte del pastel. Las sospechas obligaron a 
Anselmo Martín a formar parte de la plantilla de la empresa, no sin 
la desaprobación del hombre de paja que veía como peligraba su 
posición y su vida. Repasaban juntos las cuentas una y otra vez, 
estudiaban todos los aspectos de los negocios, que eran meros 
lavaderos de dinero, y aunque José Martín tenía los números 
enfollonados para favorecerse, y muy bien escamoteado el dinero 
que retiraba para él, al final el muerto lo descubrió todo, aunque no 
le dijo nada, prácticamente le apuntó que le había convencido, que 
estaba todo bien. Sin embargo, una mañana, el muerto llamó a mi 
jefe y le dijo que José Martín era el hombre que estaba buscando 
desde hacía tantos años. 

—Hay dos cosas que no me encajan, si su jefe a quien buscaba 
era al marido de Marta ¿por qué quien está muerto es Anselmo 
Martín?, ¿y se puede saber por qué le buscaba? 

—Esa historia no se la voy a contar, aunque sí le diré que el 
marido de esta señora mató, hace muchos años, al padre de la 


persona que me ha encargado el trabajo, le torturó y dejó su cuerpo 
mutilado a orillas del Jarama. 

—No puede ser... —Acuden a la memoria de Maldonado Vuján 
mil y un recuerdos, uno concretamente que comienza a 
atormentarle. 

—No le creas, ya está bien de embustes, mi marido no es un 
asesino. 

—Jajaja... —ríe a pequeños borbotones el portugués, su pecho 
se remueve. 

Maldonado Vuján se inclina para llenar su vaso de whisky hasta 
el borde, ahora sabe con certeza que el marido de Marta es en 
realidad José Pulido, el dueño del piso donde se encuentran los tres 
personajes, y que el muerto es “el marqués”. Pero no quiere 
revelarlo, no quiere que el luso le relacione con aquel viejo asunto 
de la calle de las lagestroemias. Ahora piensa que tiene alguna 
posibilidad de salir con vida de este embrollo, tiene que ganar 
tiempo, pensar... pensar. 

—¿Qué le pasa, señor Vuján? Parece indispuesto. Le acabaré de 
contar hasta donde creo que debe usted saber; el verdadero 
impulsor de aquel asesinato fue el muerto. 

—¿Dónde está mi marido, qué ha hecho con él? Cerdo, 
desgraciado... —llora. 

—De sobra sabe que está de viaje, pero le estaré esperando. 

—Todavía no me ha relatado las razones por las que el señor 
Martín pretendía engañarme. 

—El señor Martín estaba convencido de tener solucionada la 
venganza, sabía que más temprano que tarde José Martín moriría a 
manos de un sicario, pero le quedaba un asunto por resolver: 
recuperar su dinero, por eso planeó robar a su socio. Primero 
seduce a su mujer en un acto de venganza en cadena, la convence 
para ejecutar la empresa, fugarse juntos; es fácil, esta mujer no ha 
sido bien tratada por su marido ¿verdad Marta? 

—Cerdo. No sabes nada de mí. 

—Después, convencerla para que ella seduzca a Roldán; lo hace 
por amor y planifica el robo con su empleado, un personaje 
dispuesto a todo, sin escrúpulos, de la camada de su marido. De esa 
manera el señor Martín queda en la sombra y se haría con el botín a 
través del señor Vuján. Lo más probable es que a continuación se 
olvidara de Marta y de usted. Roldán saldría mal parado por 
cómplice de José Martín. Lo que les ocurriera a ustedes dos entra en 
el terreno de la especulación, de la hipótesis fácilmente previsible. 
Creo que no fue claro con ninguno de ustedes. ¿Me equivoco? 


—No, pero dígame, ¿cómo sabe tantos detalles? —pregunta 
Maldo. 

—Imagino que sabe lo que un hombre está dispuesto a hablar 
cuando le va la vida en ello. Pero las deducciones de toda esta 
historia las dejo para ustedes. Ese hombre era peligroso. 

—Y el marido de Marta, ¿qué pasa con él? 

—Es escurridizo, se ha evaporado el otro día, por eso voy a 
necesitarle, señor Vuján. Salvará su vida si me ayuda a atraerlo 
hacia mí. 

—Puedo negarme. 

—Entonces ya es más conocedor de su destino. 

—Y Marta, en qué lugar queda. 

Se escucha un disparo seco, casi mudo que empuja a la mujer 
contra el respaldo del sofá. Agostinho Vieira usa un veintidós para 
las distancias cortas, un calibre pequeño, una detonación pequeña, 
el silenciador favorece en ese arma la mudez del disparo; el cuerpo 
de Marta queda como aplastado, a la vez contraído hacia adelante y 
Maldo observa sin poder pronunciar palabra el cuerpo de la mujer 
que se tumba sin voluntad, en cámara lenta, sobre el sofá. “Es difícil 
abstraerse a la belleza de la mujer que está sentada en el diván”. 
Maldonado Vuján piensa que el ser humano en un instante pierde la 
compostura ideal, pictórica, bella, sugerente, y se convierte en un 
amasijo de huesos, carne y pieles, envueltos en ropas caras, sin 
vida, sin vida, nada. 

—Está loco... —tartamudea— esto no tiene sentido, está loco... 

—Ya... pero es parte del guión. Lléneme el vaso por favor, y 
baje la voz. Es hermosa ¿verdad? Seguro que ya le había tendido 
sus redes. Sobran mujeres en el mundo, querido Vuján. Ahora 
dígame todo lo que sabe, sin engaños, lo compartiremos para 
acabar este asunto. 

Maldonado Vuján tiene los codos clavados sobre sus rodillas; las 
manos cruzadas sobre la nuca, respira profundamente, se aprieta el 
cuello, intenta calmarse, cree que está atravesando por la peor 
pesadilla de su vida. Y ahora bebe, bebe whisky mientras se miran 
ambos a los ojos. Son las once en Madrid, se escuchan los tañidos de 
varios relojes vecinales. 


Nota del diario VIII: 


Un negro que escribe negro. Nunca quise escribir una novela 
negra. Me hubiera gustado más transitar por el amor; a las 
biografías estoy acostumbrado, pero al amor... Maldo insiste, quiere 
que vaya a su encuentro, que me harte de langosta a la americana, 
de daiquiris; pero en su fuero interno desea manipularme, no me fío 
de un hombre de varias caras, tal vez quiera robarme el manuscrito, 
despacharme con unas vacaciones que no deseo y pagarme... nunca. 
Tengo que andar con cuidado con un tipo como este, la imagen de 
sí mismo que dejó impregnada en la narración que escuché de sus 
labios está deformada; he llegado al convencimiento de que no es 
él; que modifica la realidad, pero no tengo más remedio que 
continuar con el material que me aportó. Hoy me encontraba por 
azar cerca del Bramante y sin embargo no entré en el café, crucé la 
calle y sin pensar, como un acto simpático, me di cuenta de que 
estaba dentro de la parafarmacia; me despacharon vitamina E, la 
tomo sin mesura, dicen que alarga la vida, aunque debo tener el 
hígado para hacer paté, y luego está el whisky, me gusta igual que a 
Maldo. Ninguna de las dependientas se correspondía con la 
descripción de Max, es un misterio, tengo que indicárselo, solo por 
la curiosidad, ¿se inventaría al personaje?, o tal vez deformó la 
descripción. En aquella tienda trabajan dos mujeres que rondan los 
sesenta. Según avanzo con la novela me asaltan dudas de la 
veracidad de la historia, no sé, hay tantas cosas que parecen 
sorprendentes que a veces pienso que me toma el pelo, pero están 
sus formas, su manera de llevar todo con discreción, sus deseos de 
escaquearse en cada momento, “Madrid no es seguro, puedo estar 
unas horas nada más”, tal vez mienta. 

La muerte de Marta me pareció repugnante, estaba a punto de 
enamorarme de esa mujer, o ya estoy enamorado de un personaje 
que se ha quedado corto, como la novela, se me queda corta, estoy 
llegando al desenlace y me parece escasa; si tuviera más 
información la reescribiría, pondría más acento en algunos aspectos 
que han quedado vagos, pero están las malditas prisas de Maldo, 
hay que terminarla en la fecha prevista, por eso quiere que vaya al 
Caribe. “Las palabras estarán colocadas con tal perfección que su 
lectura se hará ligera como el viento”, me dijo la primera vez que 
hablamos, en un alarde de cursilería impropia de un hombre gris. 


VIII - (Viernes por la mañana) - 
Encuentro inesperado 


El vuelo procedente de Nueva York se hace esperar, no desear. 
Ha dormido poco después de salir de aquel piso franco en 
Chamberí, donde acordó con el portugués el papel que debería 
jugar. Anduvo hasta su coche y en un arrebato de deseo, o quien 
sabe los motivos, llamó a Max. Se hizo la remolona pero al minuto 
accedió a encontrarse con él; fue a buscarla a su casa y pasaron la 
noche juntos, más whisky antes de hacer el amor intentando olvidar 
a Marta, intentando destruir el recuerdo de un episodio que creo 
recordará siempre, aunque a Maldo le guste vivir en la indolencia, y 
seguro que olvidará aparcando en un garaje oscuro, como tantos 
acontecimientos de su vida, las imágenes más pesadas, esas que se 
cargan de toneladas de incomodidad. Max estaba cariñosa, deseaba 
complacer a un hombre preocupado más por lo venidero, por la 
incertidumbre de su futuro. En el acontecer ve un beneficio, un 
lucro necesario, importante y cercano, casi al alcance de los dedos, 
no quiere dejar escapar esta oportunidad. Y mientras se folla a Max 
decide utilizarla, ya tiene pensada la tarea que deberá realizar para 
él en este laberinto al que le fue fácil acceder y difícil atisbar la 
salida. El vuelo procedente de Nueva York aterrizará con retraso. 
Las diez y media de la mañana. “Ya tenía que estar en tierra”. Pasea 
por el ancho corredor de las llegadas internacionales sin perder de 
vista la puerta por donde saldrá su amigo Pepo. “A lo mejor no ha 
cambiado tanto, tal vez más gordo, alguna cana...”. El inesperado 
encuentro le incomoda. La terminal se agranda, elástica como el 
tiempo. El pensamiento recurrente y obsesivo de Maldonado Vuján 
es imaginar cómo sería la historia si el caracartón no hubiera 
aparecido en escena. ¿Se hubiera vengado de él “el marqués”, como 
de Pepo y quizá de Roldán? ¿Se hubiera quedado ese hombre con 
Marta toda la vida o solo la estaba manipulando como a todos, 
declarándole un falso amor? Intenta construir las escenas como si 
tuviera un storyboard en blanco que fuera dibujando y grabando en 
su cabeza, como aquellos dibujos a plumilla que confeccionaba de 
chaval en la formica. Pasan los minutos con lentitud en la terminal. 
Se acuerda otra vez de Max, del encargo, de la tarea... Maldonado 
Vuján piensa que tal vez se esté convirtiendo en “el marqués”, que 


su alma ha transmigrado, que se está reencarnando en él y se pone 
nervioso mientras acude a la cafetería más cercana de la terminal, 
necesita beber algo contundente mientras continúa a la espera. 
Ahora recapacita sobre sí mismo, se ve inmerso en un juego de 
matrioskas. Está en el interior de un trabajo dentro del trabajo y, 
como las muñecas rusas, no sabe cuál es el último cometido para 
salir del laberinto. Una nueva complicación mental añadida para 
salvar el pellejo. Un asunto turbio dentro de otro más turbio aún. El 
vuelo procedente de Nueva York se hace esperar, no desear. Maldo 
va a salvar el culo traicionando a su mejor amigo. Pero por encima 
de salvarse está la pasta, si quisiera desmontaría el asunto y juntos, 
como en los viejos tiempos, acabarían con el caracartón, pero lo 
sopesa y se da cuenta de que su futuro pasa por que Pepo 
desaparezca, de esa forma todo el dinero será para él. 

Un encuentro, un final de viaje o el principio de otro, nunca se 
sabe. El viaje que comienza está cargado de equipaje, un equipaje 
pesado, lleno de mentiras y falsas apariencias embaladas en maletas 
grises. En estos momentos pienso en la música que debería 
acompañar la escena, ganaría en belleza y ayuda a imaginar, a 
conocer con mayor plasticidad al protagonista; sentado en un 
taburete metálico junto a la pequeña barra del café de la terminal. 
La música se repite en un acto de recurrencia absurda, contagiado 
por la repetitividad de Maldo; repito, escucho esos compases de jazz 
inverosímil, divino, sugerente; de calles oscuras en un Manhattan 
inventado, dibujado con las sombras del cómic, sin embargo con 
toques de manigua, una manigua convertida en hormigón y ladrillo, 
como una selva fabricada y artificial que sale a borbotones de las 
manos de Chucho Valdés cuando interpreta Canciones inéditas, e 
imagino a Maldo con la inquietud de un hombre cuyo futuro es 
incierto. “Nueva York es un horror, pero el mayor horror es el 
hombre”. 

—Hola. —Se queda quieto, interponiéndose en el camino de un 
sujeto que se siente aturdido después de un largo viaje. 

Pepo suelta el maletín junto a sus pies, abre los brazos y se 
decide a inundar el aire de sorpresa. 

—No... me...jodas... Mal-do-na-do-Vu-ján... ¿Qué cojones haces 
aquí, tío? Te daba por muerto... O preso...pero ¿cuántos años 
hace...? —mientras se abrazan. 

—Mucho tiempo... desde aquel asunto del... 

—Sí, sí, ya sé desde cuándo. Esto es una casualidad que hay que 
celebrar. ¿Qué tal estás?... —zarandea suavemente a Maldo sujeto 
por los hombros—. ¿Estás esperando a alguien? 


—A ti. 

—¿A mí? Nuestro encuentro comienza con un misterio, eso me 
gusta Maldo. —No parece sorprendido, ni muda la sonrisa, es otro 
hombre que sabe que las casualidades no existen—. ¿Quién te ha 
dicho que llegaría en este vuelo? 

—Me lo dijo tu mujer. 

Pepo suelta los hombros de Maldo, se agacha a por su maletín, 
se aparta medio metro, ahora un cierto barullo de viajeros, risas y 
gritos enturbian el ambiente, ninguno de los dos se decide a hablar. 
El rostro de Pepo, circunspecto. Invita a tomar una cerveza a Maldo, 
allí mismo. Por la cabeza de aquel hombre pasa la sombra de “el 
marqués”, con seguridad piensa que ha localizado y contratado a 
Maldo para que liquide el asunto del negocio, de la joyería, de las 
cuentas sucias. 

El día que Maldonado Vuján entró en este laberinto desconocía 
el riesgo que supone perderse, de ahí la improvisación; un lugar del 
que es fácil entrar y difícil salir, donde está sometido a una serie de 
opciones de resultado imprevisible. ¿Cómo despachar el asunto? No 
puede cometer el mínimo titubeo, la mínima inseguridad en su 
expresión. Perderse significa, con toda probabilidad, perder la vida. 
Maldo, es de esos tipos que piensan que está siempre preparado 
para morir, pero es mentira aunque se lo crea. Pepo es sagaz, un 
hombre de cuidado, aunque Maldo entiende que juega esta partida 
con ventaja y eso le tranquiliza algo, no obstante un cierto malestar 
le recorre el estómago, una especie de fuego sube a su pecho y a su 
cuello, “será la hernia de hiato”, piensa mientras se repone 
bebiendo una cerveza que no hace sino acrecentar la disimulada 
angustia. 

—El marqués ha muerto. 

Esas palabras vuelan en silencio por el aeropuerto, como una 
idea tridimensional de color negro, Pepo las observa, las relee 
despacio “el-mar-qués-ha-muer-to”. 

—Me lo imaginé al verte aquí, a veces surgen en mí raros 
pensamientos sobre esa circunstancia. 

—¿Qué quieres decir? —interroga Maldo, cariacontecido. 

—Simplemente imaginaba que alguien vendría a por mí cuando 
ese hombre muriera, como un testamento retorcido que lega la 
malignidad: “si me pasa algo... cárgate a fulano o zutano...”, algo 
así. Estos últimos días he imaginado que estaba dentro de ese saco. 

—Sigo sin entender nada... ¿Crees que vengo a matarte? 

—No sé, dímelo tú —dice Pepo. 

—¿Alguien te dijo que “el marqués” había muerto o solamente 


son imaginaciones tuyas? 

—Me estorbaba, me estaba haciendo la vida imposible. —Pepo 
habla como si no tuviera un interlocutor enfrente, incluso la mirada 
se pierde entre los cromados y las pantallas de la terminal. 

—No me has respondido —insiste Maldo. 

—Me limité a dar su posición, como cuando marcas las 
coordenadas de un pequeño barco en mitad del océano. 

—Por algún asunto del pasado tal vez —dice Maldo, creyendo 
imaginar la respuesta. 

—Por el crimen de un personaje demasiado importante. Sabía 
que no habían olvidado. 

—El asunto de la calle de las lagestroemias... el banquero... 

—En efecto, Maldo, tienes buena memoria... ¿Cuándo fue... en 
el noventa o noventa y uno? 

—SÍí, creo que sí. 

Se hace un silencio. Beben. La terminal se oscurece, pero solo en 
la cabeza de los dos hombres que están sentados en sendos 
taburetes, frente a frente junto a la barra de ese bar abierto, 
distinto; y se miran intentando enumerar las huellas que ha dejado 
el tiempo en cada uno. Maldo continúa con una idea que le 
atormenta y expresa un pensamiento en voz alta 

—Creo que moriremos todos. 

—Eso es una gran verdad. ¿A qué has venido? —Es la gran 
pregunta, el disparo verbal que deseaba soltar y que Maldo 
esperaba impaciente—. Y qué tiene que ver mi mujer en esto, pensé 
que te habría enviado “el marqués” para liquidarme, pero me 
pareció raro, si muero él no recibiría nunca lo que más desea: su 
dinero, el dinero que le custodio desde hace años. Querido Maldo, 
creo que sabes más de la cuenta, que lo que acabo de decir ya lo 
sabías. ¿Marta está bien? 

—Sí, creo que sí. Te aseguro que no me envía “el marqués”, ha 
sido una casualidad, me metí en un asunto turbio y de rebote 
conocí a tu mujer, intenté salvarla... es decir... 

—Salvarla de qué, o de quién... ¿Qué ha pasado... cómo sabes 
que era mi mujer? 

—No te pongas nervioso, no ha pasado nada —intenta calmarle 
—, simplemente quiero que acudas a una dirección, un piso que 
reconocerás fácilmente y que confirmes si el cadáver que está allí es 
el de “el marqués”, ya sabes que no le conocía, nunca llegué a verle. 

—Entonces... tú eres el asesino de “el marqués”... te envían 
ellos, aunque debes saber que pactaron conmigo que yo quedaría al 
margen... qué curiosa es la vida, después de tantos años, ellos le 


encargan el asunto al que fue mi mejor amigo, tienen gracia las 
casualidades que encontramos en nuestro camino, todo es como un 
círculo, como una rueda donde en algún momento nos volvemos a 
encontrar. 

Maldonado Vuján está perplejo, le sigue la maniobra, cree que el 
juego será más fácil de lo que piensa. Pepo irá al piso de la calle 
Remuleto 33, sin poner obstáculos. Nunca imaginó que tendría 
tanta suerte, la historia encaja a la perfección y piensa que Pepo no 
desconfiará, que entenderá como normal que quieran cerciorarse de 
la identidad real del cadáver. Por otro lado, se extraña de que Pepo 
tuviera la misma idea que “el marqués”. Ambos intentaron liquidar 
al contrario con el mismo arma, coincidieron en el espacio-tiempo 
ambos pensamientos, cada uno denunció al otro; el mismo verdugo, 
bueno, mejor el mismo interesado en que mueran: el hijo del 
banquero. Ahora el verdugo tiene que despachar su segundo 
objetivo; Maldo comprende en este instante por qué el caracartón 
descubrió a “el marqués”, un hombre tan oculto, precisamente 
porque le marcó Pepo al jefe del caracartón. “Tiene huevos la vida”, 
piensa Maldo. Pepo está más confiado, pensaba en un principio que 
“el marqués” había contratado a Maldo para quitarle de en medio y 
ahora está convencido de que el jefe de Maldo es el hijo del 
banquero. Pero nada de esto es cierto, otra verdad aparente que en 
esta ocasión a Maldonado Vuján le viene bien. Un hombre con 
suerte, se ha encontrado una historia como una puerta franca en el 
laberinto. 

“Sí, Marta está de cojones, descansando sobre un sofá”. Maldo 
genera en su interior una inquina terrible y vengativa contra Pepo. 
Ha encontrado la escusa perfecta, se quedará más tranquilo cuando 
lo entregue al portugués, necesita esa dispensa moral, es mejor que 
la del dinero: “Pepo es el culpable de la muerte de Marta, no se lo 
perdonaré nunca. Para una vez que me había enamorado...”. 

En otro lugar de Madrid, Max decide acometer el encargo de un 
hombre que le resulta irresistible. Se dirige hacia el barrio de 
Salamanca en metro. Sale al contraplano, al negativo o positivo de 
una ciudad de dos caras, o varias caras, como un poliedro 
multicolor. La boca del metro o esfínter, según se mire, está en la 
calle de Goya, cerca de Serrano. Respira, se compone en la acera 
después de subir las escalinatas; anda no muy ligera, su mente se 
dispara y eso provoca la lentitud del paso. Está frente a la joyería. 
Entra. Pregunta por el gerente. Sale un hombre de un despacho. Le 
entrega una nota 

—De parte de Marta. 


Sin pronunciar palabra, Roldán lee la misiva que escribió Maldo: 
“No intentes localizarme, todo sigue según lo previsto. Te esperaré en el 
lugar acordado”. No sin una cierta extrañeza y pensando que Max no 
sabe nada, que es una mera alcahueta, la despide. Ya en la calle 
respira profundamente, se supone que ella no sabe de qué va el 
asunto pero una cierta zozobra recala en su ser, una de esas 
intuiciones femeninas que presagian que no se trata de nada bueno. 
Se dirige hacia Serrano mientras envía un sms a Maldo, “Ya está. 
Todo bien”. Maldonado Vuján lo recibe en el mismo instante en que 
se encamina con Pepo a tomar un taxi para salir de la terminal y 
dirigirse sin perder tiempo a la calle Remuleto. 

—Tienes que explicarme muchas cosas —dice Pepo mientras se 
acomoda junto a Maldo en el asiento trasero del taxi—, por cierto, 
estoy llamando a Marta y tiene el teléfono apagado ¿dónde está? 

—No lo sé. 

—¿De qué pretendías salvarla? 

—Tal vez de “el marqués”. 

—Ya. ¿Hablaste con ella? 

—-Crucé varias palabras en tu oficina. 

—No me mientas, Maldo, sabes que lo que menos nos conviene 
es enfrentarnos. 

A lo largo del trayecto, Pepo ha ido ganando confianza, los 
recuerdos compartidos de varias anécdotas del pasado distienden la 
conversación, ambos se sienten más a gusto, sin embargo, Maldo no 
deja de despejar balones fuera a cada pregunta incómoda. Se 
repiten que, a pesar de las circunstancias del encuentro, es 
agradable volver a verse, escuchar la voz del otro y Pepo refiere que 
la muerte de su común jefe quizás sea el capricho del hado para 
renovar la amistad, tal vez una necesidad cósmica: matar al padre; 
liberarse de alguien que ya cumplió su función para que ellos 
realicen sin trabas su destino. El vehículo está próximo al piso 
franco, un lugar donde se encontraban “el marqués” y Pepo, una 
especie de oficina de asuntos turbios. 

—Aparque detrás de aquel coche —señala Maldo intentando 
evitar que el taxista conozca la dirección exacta. 

Bajan del taxi, se quedan quietos en la acera hasta que el 
vehículo desaparece doblando la esquina. Maldonado Vuján quiere 
llevar a su terreno la maniobra 

—Será mejor que te espere frente a la casa, creo que no es bueno 
que nos vean juntos. 

—Espero que no me la juegues. Todo sea por nuestra vieja 
amistad. Por cierto, ¿ya has pensado lo que vas a hacer con el 


cadáver? 

—Sí, pero no será ahora; me desharé de él este fin de semana. 

—Dime que todo este asunto es como creo que es. Júrame que 
no me engañarás. 

—No te preocupes, todo saldrá bien —lo dice convencido, con 
seguridad, pero las piernas le tiemblan, ahora mirando a los grandes 
ojos de Pepo—, tranquilo. 

Es la tranquilidad que transmite el cirujano antes de la 
intervención, la tranquilidad del consuelo, de un final incierto y 
oscuro; Pepo siente esas palabras como salidas de la boca del 
médico cuando te dice que tienes una enfermedad incurable; tran- 
qui-lo, las escucha en cámara lenta. Maldonado Vuján se queda en 
la calle, mientras, el grueso personaje, el hombre al que le ha 
crecido el rostro con los años se dirige hacia la puerta del número 
33. Se detiene junto al portal, retrocede, se vuelve frente a Maldo, 
que titubea dirigiéndose nervioso hacia Pepo. 

—¿Qué ocurre?... ¿No vas a subir...? 

La demora en la respuesta le atenaza las sienes. 

—No tengo las llaves, están en mi despacho. 

—Toma. —Maldo le entrega un llavero que sacó del bolsillo del 
pantalón. 

—¡De dónde cojones has sacado estas llaves! Son mis llaves, “el 
marqués” tenía otro juego. ¿Qué está pasando? No subiré ahí hasta 
que no me aclares el asunto. 

—No des voces joder, la gente nos mira; ya te lo explicaré todo. 

Maldo piensa que hasta ahora ha tenido suerte, pero este 
inconveniente puede hacer peligrar el asunto y además exponerle al 
peligro. “¿De dónde y cuándo cogería las llaves de Pepo el 
portugués?” Tiene que pensar a gran velocidad. 

—El muerto las tenía encima, te lo juro, son con las que abrió la 
puerta. 

—No creo nada. Subirás conmigo. Como me la juegues no 
responderé de mis actos. 

—De acuerdo... de acuerdo... cálmate; subiremos juntos. 

En Madrid el cielo se encapota, un ligero bochorno otoñal 
inunda el aire y el sudor espeso recorre la frente de Maldonado 
Vuján; es incapaz de seguir disimulando su angustia. El exceso de 
adrenalina le está provocando un dolor agudo en los gemelos. Pepo 
le agarra del brazo y le invita a ir por delante 

—Toma tú las llaves, yo iré detrás. 

En el portal se repiten los olores que ya conoce, como si le 
estuvieran esperando; el calor rancio del edificio le ayuda a romper 


a sudar por todo el cuerpo. Suben las escaleras, están ya frente a la 
puerta del tercero. Suenan las doce en los relojes, se escuchan todas 
las sonerías de la casa, una tras otra. “Maldita casa de relojes”, ha 
sido un susto de muerte, se dice Maldo renegando contra el tiempo, 
que se pare, que se pare la rotación, que se bloquee la elipse; en un 
deseo de congestión celeste. Cómo le gustaría dejar de sudar, estar 
tranquilo, en paz, pero sabe que estar junto a Pepo siempre le trajo 
incertidumbre, aunque solventada la mayoría de las veces con 
acierto. Ha encontrado una tercera justificación para desear la 
muerte de su amigo; primero el dinero, después la desaparición de 
Marta, ahora sabe que si no se hubiera relacionado con él en los 
ochenta no llevaría la vida que lleva. Por un instante, ser una 
persona normal es lo que más le apetece, un delineante anónimo, 
un obrero de la plumilla, u otra cosa, da igual, pero Pepo le arrastró 
sin remisión a una vida subterránea e incierta. Introduce la llave en 
la cerradura, abre despacio y la oscuridad inmediata anticipa que 
las contraventanas siguen cerradas. Las pupilas se adaptan a la 
tenue claridad que viene desde la puerta entreabierta de la cocina, 
se construye una penumbra en el pasillo. “Si entra en el salón estoy 
jodido, ¿dónde cojones está el portugués?”, su ángel salvador, un 
ángel de alas chamuscadas y negras. Maldo únicamente desea que 
Agostinho Vieira encañone a su acompañante. 

—«¿Dónde lo tienes? —dice Pepo mientras le sujeta la chaqueta 
por la espalda y enciende la luz del hall. 

—En el despacho del fondo —escucha el cierre de la puerta de 
entrada, es un golpe opaco, sucio. 

—Camina despacio. 

La luz del hall no deja ver con plenitud el salón de la vivienda, 
el sofá donde yace Marta queda a la derecha de la entrada de esa 
estancia, oculto por el muro. Cuando han dado cuatro pasos por el 
pasillo una voz melodiosa descongestiona al protagonista. 

—Por favor, suéltele —dice el luso que ha salido de la cocina 
para encañonar a Pepo. 

—Quién es este... Maldo... quién es, no me jodáis. 

Pepo se gira con violencia, el portugués retrocede un paso 
mientras el corpulento hombre cae de rodillas frente a él. Maldo, 
que también se ha girado, mira su espalda paralizado. El agujero de 
la bala ha quemado la ropa sellando la chaqueta y la camisa a su 
piel. Apenas se ha escuchado el zumbido del silenciador con el 
intento de forcejeo. Un sujeto experto en estas lides como el luso no 
le dio más opciones a pesar de que le gusta charlar con las víctimas. 
Pepo se desploma, cae simultáneamente José Pulido y José Martín; 


un hombre de varias identidades. Maldo se sienta en el suelo del 
pasillo, la espalda contra la pared, el rostro entre las piernas 
flexionadas que sujeta con sus brazos a modo de arandela gigante. 

—Creo que lo mejor es irse ahora mismo —dice el portugués. 

—Déjeme respirar... me ahogo. 

Parece como si hubiera caído el telón, una gran cortina en un 
teatro vacío esperando el último acto. Entre bambalinas, Maldonado 
Vuján se pregunta quién es el director de la obra ¿Qué extraña 
sucesión de acontecimientos le han abocado a encontrarse hecho un 
ovillo en el suelo de aquella casa? Piensa que ha sido el azar, el 
maldito azar, nada estaba previsto como ha ocurrido, o tal vez sí. Se 
apagan las candilejas, también las luces del proscenio. La puerta de 
salida entreabierta favorece en la penumbra la silueta de Agostinho 
Vieira, que le acucia a levantarse. Dejan la escena llena de 
personajes tendidos, de olores rancios y pesados, de emociones 
condensadas y ya perennes en la memoria de Maldo. Tiene que 
sobreponerse mientras se separa del enjuto portugués en el rellano. 
Ni una palabra, primero sale del edificio el caracartón con paso 
corto aunque suelto, después Maldo, que arranca acelerado hacia su 
derecha la calle Remuleto. Mientras camina sin rumbo, aclarando 
las ideas, piensa que la tarea no ha terminado aún, que queda 
mucho día por delante, que tiene una faena complicada que deberá 
afrontar sin errores. Se sobrepone poco a poco mientras repasa 
minuciosamente el plan, tiene una hoja escrita en su cerebro, llena 
de notas: horarios, situaciones imprevistas, itinerarios alternativos, 
diversas disposiciones de escape. En esta ocasión juega con 
desventaja, no se acercó a la joyería para que no le grabaran las 
múltiples cámaras que hay en esa calle, siempre observó desde la 
distancia. Le obsesiona cometer un error y repasa una y otra vez el 
siguiente acto. Ahora se frena, tiene que beber. Un sencillo bar en 
Bravo Murillo le sirve de parada, tomar fuerzas y recapitular. 
Sentado sobre un taburete de piel rajada comienza a respirar más 
pausado, la tensión está en niveles más normales, un cierto sopor se 
apodera de él, mira el falso reloj de su muñeca, todavía queda 
tiempo para ponerse en marcha. A su memoria acuden recuerdos. 
“Un perdedor no es solamente a quien no le llega la fortuna”, ha 
perdido lo que más deseaba en su atormentada vida, “solo un beso, 
pude darle solo un beso”, y despierta del letargo entre el bullicio del 
pequeño bar a la hora del vermut. 


Nota del diario IX: 


Esta mañana un joven llamó a la puerta de mi apartamento. Es 
domingo, de ahí mi sorpresa, los días de fiesta no suele acudir nadie 
a mi casa, y menos a esa hora. “Esto es para usted”. Pregunté si 
estaba seguro; señaló con el dedo índice las letras a rotulador negro 
en el envoltorio, no cabía duda de quién era el destinatario. El 
sobre, de esos acolchados, cerrado y mi nombre como única 
escritura. Quedé mirando al joven, las nueve y media de la mañana. 
“Espero que sea importante, me has levantado de la cama”. Iba a 
preguntar si tenía que darle algo cuando ya estaba dando brincos 
mientras bajaba las escaleras. Intento recordar cómo era ese joven y 
solo puedo acordarme de su cazadora negra, tal vez de cuero, su 
media melena lisa afilándole la cara limpia y amable. Debía 
encontrarme medio adormilado, porque suelo ser un buen 
observador. Estoy perdiendo facultades. La inquietud y la 
curiosidad me obligaron, mientras dirigía mi trasnochado cuerpo al 
gabinete, a romper el sobre para ver con más comodidad lo que 
contenía. No fue torpeza, no me dio tiempo a preguntar quién lo 
enviaba, aunque estoy seguro de que la respuesta hubiera sido una 
subida de hombros, diría que él era un mandado, estas situaciones 
suelen terminar así, con esa contestación tan imbécil, “soy un 
mandado”, que es como decir “pasa de mí pringao” o “a ti que te 
importa payaso”, en fin. Solo tuve que asomar a la luz los papeles 
de su interior para saber que eran de Maldo. Saqué de aquel sobre 
una cuartilla doblada y un billete de avión. “¡Joder, es para 
mañana!”, exclamé en voz alta. Maldo está pirado. Ante la situación 
y sin leer aún la carta, persistía en mi negativa de viajar, sin 
embargo una vez leída la misiva, escrita con letra Garamond del 12, 
comencé a recapacitar. “Querido amigo: No puedes negarte a venir. Te 
esperan sorpresas agradables; el clima en esta época del año es 
estupendo y debemos cambiar algunos detalles de la novela. Tienes 
razón, necesitas más datos, más explicaciones. Quiero que traigas el 
manuscrito. Si le falta el final no importa, la terminas aquí. Deja tus 
asuntos arreglados; como verás solo compré un pasaje de ida; la vuelta a 
Madrid para cuando hayas terminado. Un abrazo”. Se me 
amontonaban las preguntas en la cabeza, “necesito un café bien 
cargado”. Cuando comencé a escribir este bodrio investigué a través 
de Internet, buceé por las hemerotecas, destripé la sección de 
sucesos de cada periódico en una franja de tiempo más o menos 
acorde al momento en que Maldo dijo que ocurrieron los hechos y 
no encontré nada. No creo que los cadáveres sigan en aquel piso 


después de dos años aproximadamente. No existe la empresa 
Rosamunda Investment ni ninguna que se le parezca cerca del 
Bramante, único escenario real pero, con seguridad, distinto del 
verdadero, a saber dónde estará el auténtico Bramante. Sin 
embargo, la parafarmacia existe frente a él. El resto está 
desubicado, tal vez inventado. La manera de enviarme el billete de 
avión... Un hombre como él, ¿a quién tiene de confianza en Madrid 
que pueda encargarse de enviar un sobre personalmente? ¿Por qué 
no me ha enviado un e-mail? ¿Por qué no ha enviado un billete de 
avión electrónico? Está claro, sabe que si no lo hacía de este modo, 
rechazaría la oferta. De esta forma demuestra que me tiene bajo 
control, que será más difícil la negativa a volar. ¿Tal vez Max? No 
sé, pero creo que acabaré, sin querer, enterándome de todo. Decía 
que investigué en las hemerotecas sin fortuna, aunque esta mañana 
mientras restregaba mis legañas y sorbía lentamente esa taza de 
café cargado y caliente que tanto me gusta y necesito, sobre todo 
los días que por escribir no duermo y estoy harto de whisky, me 
puse a repasar la sección de sucesos de El Mundo, otoño de hace dos 
años. Recuerdo un crimen cometido en Chamberí, un asesinato, dos 
cadáveres que ya han quedado en el olvido y con seguridad un 
asunto sin resolver. Ha sido un fogonazo a pesar de estar 
adormilado. Tal vez estoy buscando lo que no existe. ¿Por qué tres 
cadáveres? Dejémoslo ahí. Seguro que a lo largo del día encuentro 
el caso. Como no tengo ni perros ni gatos que entretengan a un 
pariente será más fácil partir mañana. Pero debo acabar primero el 
capítulo, otra noche de insomnio. 


IX(Viernes por la tarde) Se diluye 
en la turbidez 


La lluvia de los últimos días ha dado un respiro a la ciudad y, 
aunque se divisan nubes blancas y veloces, el entorno es luminoso, 
una tarde preciosa de otoño, inspiradora; pero El Bramante está 
triste, para Maldonado Vuján doblemente triste. Es la hora tonta, no 
hay clientes alternando ni clientes comiendo ni tomando café. 
Maldo pensativo, apoyado su brazo izquierdo sobre el velador, 
recostado entre la silla y la mesa, en el vacío, sus piernas cruzadas 
al igual que sus manos sobre el vientre. Una anciana con ropa de 
niña y pintura de cabaret sestea en uno de los divanes con una copa 
de licor, de las de balón, que agita temblorosa; de vez en cuando 
mira a Maldo, las más de las veces cierra los ojos con movimientos 
suaves de cabeza. Al otro extremo un hombre de mediana edad 
hojea una revista sobre la barra, los camareros a lo suyo. A esta 
hora sabe que no encontrará a Max, no desea ver a nadie conocido. 
La luz de la calle rompe los cromados, múltiples brillos invaden la 
estancia disparados hacia todas las esquinas, Maldo siente que no le 
parece estar dentro de un local, es más bien una terraza cálida. Ha 
tomado unas tapas, no tiene hambre, ahora pide un whisky; 
solamente uno, se dice, esta tarde tiene que estar despejado. Se 
escucha un piano, esa música le aplastaría allí toda la eternidad, 
sería maravilloso, se dice, quedarse así, como en este instante 
irrepetible, olvidarse de todo como en una meditación prolongada. 
Joe Hisaishi. Sabe que tiene algo importante que hacer, su futuro 
depende de esa tarea. Es una música distinta, más nítida, más... las 
manos y el cerebro de un oriental, otra perspectiva, otro destello, 
como los de los cromados, cada fulgor una manera de expresión. 
Los recuerdos le adormecen, su mente está en aquella calle llena de 
lagestroemias y a la vez entreteje la visión de Marta, allí, en el 
diván burdeos junto a la anciana con ropa de niña. Doble tristeza 
para un local que tiene alma. Ah! las lagestroemias, esa flor de 
tardía primavera, poderosa a hombros de un arbolito endeble; su 
mirada se colaba entre las flores observando durante días la casa 
del banquero, y al final el chiquillo, transportado raudo bajo el 
brazo como si fuera un muñeco, en pijama, pálido, callado. Se 
pregunta el porqué de tanta mierda que luego genera más mierda. 


Tiene que olvidar, también a Marta. Sin embargo no pudo evitar 
asistir al Bramante como una necesidad inconsciente, volver a la 
parrilla de salida, encontrar otro tipo de respuestas, o tal vez aquel 
lugar se había hecho magnético, un imán cósmico que le encadenó 
al café sin que él se diera cuenta. 

Son las cuatro de la tarde, la hora que ha previsto para salir a 
apostarse cerca de la joyería. Varias vueltas a la manzana para 
encontrar el aparcamiento adecuado, el lugar preciso donde 
observar las maniobras de Roldán, suficientemente lejos, 
suficientemente cerca. Alterna periodos de espera en el vehículo 
con paseos por la calle, un bar a pocos pasos también sirve de 
recinto de vigilancia. Se aproxima la hora, el momento en que sus 
sentidos tienen que desperezarse. Han sido dos horas tensas, pero 
sabe que la verdadera tensión está por llegar. Sigue fabricando el 
futuro, ¿qué ocurrirá?, ¿cómo se desencadenará la acción?, ¿cuándo 
podrá descansar?, dormir placenteramente, tomarse una buena 
dosis de barbitúricos y olvidarse del asunto; “después ya veremos”. 
Mientras piensa en el futuro, se le cruza “el marqués” campando 
por sus neuronas y se ofrece hipótesis de otras realidades, las que 
no han ocurrido, las que pudieron ser y no serán; sobre todo le 
obsesiona conocer cómo acabaría la historia si “el marqués” no 
hubiera muerto, si el asunto turbio se hubiera desarrollado como lo 
planificó aquel hombre. Tal vez dentro de unas horas conozca la 
muerte; quizá tenga una posibilidad con el portugués, aún no está 
convencido de que se haya retirado de la historia, eso le 
intranquiliza sobremanera. Es casi la hora, el centro de Madrid se 
despeja como cualquier viernes, “las salidas estarán colapsadas”, 
seguir a Roldán por la carretera de Barcelona será complicado. 
Aparcan un BMW ranchera junto a la puerta. Sale del vehículo un 
hombre alto, al instante reconoce a Roldán, impecablemente 
vestido, entrando en la joyería. Maldo enciende el motor. Los 
minutos se estiran y la impaciencia le catapultaría del asiento. Hoy 
no vuelan los recuerdos sosegados, son los fantasmas los que 
oprimen el pecho de Maldonado Vuján. Salen juntos, el guarda de 
seguridad y Roldán; el primero lleva dos bultos pesados, colgados 
cada uno de una mano; el segundo, un tercer bulto en la izquierda, 
en la derecha un maletín grande, deja el maletín en la acera, otra 
vez el parpadeo de las luces del vehículo, abre el maletero. Los dos 
hombres hacen la carga con normalidad. Con la normalidad de un 
sujeto que ha premeditado el robo sin impedimentos, que lo está 
cometiendo sin barreras, sabedor de que domina la situación, con la 
seguridad de un tipo que ya se cree multimillonario, un buen 


pellizco le prometería “el marqués”. La calle ha perdido la 
luminosidad, toda en sombra, una sombra agradable de fin de 
jornada laboral en el templado otoño madrileño, un fin de semana 
por delante para escapar a cualquier sitio. Roldán estrecha la mano 
del grueso hombre de seguridad, seguro que le despide deseándole 
que pase un buen fin de semana, “hasta el lunes”, ¿qué lunes?, un 
lunes de nunca. Roldán queda mirando unos instantes la fachada 
del establecimiento, con fijeza, sin mudar el rostro. Los viandantes 
no observan nada raro, las cámaras de seguridad apostadas en 
varios puntos de la calle no dejan de grabar; eso a Roldán le suda 
los cojones, se dice Maldo, cuando comiencen a buscarle habrán 
pasado más de setenta y dos horas, suficiente para dar la vuelta al 
planeta varias veces, o para esconderse en una osera todo el tiempo 
que haga falta. Un golpe de estos, perpetrado por un solo hombre 
tiene grandes posibilidades y ahora sin Marta podría resolverlo aún 
mejor, incluso evaporarse y pasar del “marqués”. Maldonado Vuján 
acelera suavemente intentando que no se note la persecución, a 
distancia, la suficiente para ser invisible, la suficiente para no 
perderlo cuando lleguen a las calles de más tránsito. El punto de 
encuentro con una mujer que está muerta es la gasolinera que hay 
en la Avenida de Aragón, carretera de Barcelona, junto al desvío de 
un polígono industrial a pocos quilómetros de Madrid, muy 
próximo al aeropuerto de Barajas. Qué curioso, se dice Maldo, mira 
que llamarse Polígono Fin de Semana. El BMW dobla y guía por 
Ortega y Gasset. Maldo piensa que se dirige hacia Alcalá para salir 
desde allí a la Avenida de Aragón. No, gira en la Plaza Marqués de 
Salamanca y enfila Príncipe de Vergara hacia el norte, Maldo cree 
que tomará María de Molina, Alcalá estará embotellada; es lo más 
lógico, afrontar después la Avenida de América. El BMW continúa 
su camino, el Ford de Maldo renquea para mo sobrepasar la 
distancia prudencial, cuando encuentra huecos se cambia de carril 
para evitar una posición franca. Roldán está a la altura de María de 
Molina, debería girar a su derecha. No. Atraviesa la calle, a Maldo 
le da un dolor en el estómago, “joder, dónde vas hijo puta”, siguen 
circulando por Príncipe de Vergara, la información del portugués 
era errónea, o un cambio de planes en el último momento, pero no 
puede ser, Roldán no ha hablado con Marta, dónde cojones va, se 
pregunta. Continúan por la misma calle, empalman con la Avenida 
de Pío XII. La estrategia de Maldo se ha ido al traste, la idea de 
abordarle en la gasolinera se ha ido a la mierda, le toca improvisar, 
eso no es bueno a pesar de que no se le dé tan mal. Intermitente a 
la izquierda, la avenida está saturada, confía en no perderle, le 


tranquiliza la maniobra, tal vez esté jugando a despistar por si le 
siguen, pero es improbable, la velocidad es lenta, no se percata de 
nada. Maldo sabe lo que hace. El BMW gira y ataca la calle Caídos 
de la División Azul. A pocos metros aparca el coche junto a la acera, 
al lado de un grupo de edificios de cuatro plantas de ladrillo oscuro, 
la última planta de buhardillas parecen el sombrero del inmueble. 
Todos los edificios rodeados de pequeños jardines abiertos a la 
calle. Maldo aparca el gastado Ford a cien metros de Roldán; este se 
baja del vehículo, lo cierra, otra vez las lucecitas ámbar. “En esa 
chatarra va una fortuna”. Entra en un bajo, parecen unas oficinas 
prácticamente en semisótano, las ventanas cerradas. Maldo está a 
escasos treinta metros, se encamina despacio hacia el sujeto; oculta 
su figura tras la marquesina de la parada de autobús. Se asoma por 
la puerta una mujer que no reconoce, no puede ver su rostro, tal vez 
Rebeca, la amante de Roldán, la amante también de Pepo; piensa 
Maldo que es una mujer que ha escogido bien sus cartas, al lado del 
caballo ganador. “Este hijo de puta se la ha jugado a Marta”, pero 
ya ¡qué más da!, si ella no estuviera muerta estaría esperando como 
una imbécil en esa gasolinera del Polígono Fin de Semana. 
Maldonado Vuján comienza a improvisar la acción, se lo debe a 
Marta, a Pepo, “al marqués”, a sí mismo... —más justificaciones en 
un mar de justificaciones—. No será difícil entrar, deshacerse de 
ellos y tomar las llaves del BMW, pero recapacita, no sabe quién 
más puede haber dentro y seguro que están armados, es arriesgado, 
por ahora lo más prudente... observar, esperar una nueva maniobra. 
Sin embargo, el ansia de terminar cuanto antes aquella situación, y 
un extraño impulso, le acercan a su objetivo; sin precipitarse se 
aproxima al estrecho corredor ajardinado, está unos pasos por 
debajo del nivel de la calle, mira los detalles de la fachada, “¿qué 
hacen allí?”. Una pequeña placa metálica junto a la puerta, junto al 
llamador del timbre Rosamunda Consulting, un nombre familiar, tal 
vez “otro chiringuito financiero de Pepo”. Una extraña fuerza le 
impulsa a llamar al timbre con la normalidad de alguien que va a 
ser recibido. Abre la puerta una mujer. 

—Te estaba esperando. 

Maldonado Vuján queda paralizado, no acierta a decir nada. 
Desanuda la garganta y pregunta arrastrando las palabras 

—<¿Qué haces aquí? 

—Pasa, no te quedes como un pasmarote. 

Maldo obedece en silencio. Una sala grande, única y 
parcialmente iluminada, se extiende frente a él. Varias mesas de 
despacho vacías, al fondo una gran mesa de juntas y detrás una 


puerta posiblemente del baño; dos sofás a la derecha de la gran 
mesa, un hombre sentado en uno de ellos; de espaldas; gira la 
cabeza, parece Roldán pero la escasa luz del interior solo le permite 
adivinarlo. Huele el polvo, también un cierto olor a cañería, a 
cerrado, le hacen suponer que es un lugar que se utiliza poco desde 
hace tiempo, quizá para ocasiones especiales... 

— Adelante, señor Vuján, póngase cómodo... acérquese —dice la 
silueta de cabeza vislumbrada en la esquina de la estancia con una 
voz que retumba ronca y poderosa en aquel lugar sacado del 
tiempo. 

—No te quedes ahí, Maldo —dice ella. 

A Maldonado Vuján le cuesta dar un paso, las piernas le parecen 
de cemento armado, cree estar literalmente anclado al parquet. Ella 
junto a él, esperando a que se decida. Después de un instante 
infinito arranca las palabras de sí mismo 

—¿Sabe usted a qué he venido? 

—Por supuesto, señor Vuján —dice el sujeto del sofá con rapidez 
y decisión—, a impedir, o disuadirme, de algo que no tiene 
remedio. Cuando se inicia una acción es difícil pararla, dar marcha 
atrás, sean cuales sean las consecuencias. Pero... acérquese hombre, 
no le va a ocurrir nada, estamos entre personas civilizadas, estoy 
convencido de que también es un hombre cuerdo. Max me ha 
hablado muy bien de usted. 

—¿Qué tiene que ver ella en esto? 

—Nada, es una pasajera ¿entiende? Mandó dar un recado a la 
persona inadecuada. Es mi hermana. 

—No creo nada. 

—Son las casualidades de la vida. Siéntese por favor señor Vuján 
.—Mientras, Maldo se ha ido aproximando con lentitud, con miedo, 
escuchando la voz, pesada y ronca de Roldán, que sale del pecho 
como si fuera este una caja de resonancia—. Seguro que tiene algo 
que decirme, estoy deseando escucharle. 

Maldonado Vuján está dentro del laberinto, en un lugar de 
difícil salida, está cansado de que le engañen los sentidos, de las 
falsas apariencias, tiene ganas de dormir, de descansar, le da igual; 
aunque también piensa que no es momento de flojeras, debe salir de 
la turbidez y confía en su suerte. 

—No sé si sabe que me han contratado para abortar la operación 
que usted ha montado... ya me entiende. 

—Lo sé, pero sea más claro, nos entenderemos mejor —dice 
Roldán con la voz más atemperada. 

—¿Hasta dónde sabe ella? —dirige la mirada a Max que está 


escorada a su espalda. 

—Max sabe lo que tiene que saber, ni más ni menos. 

—¿Y Marta, en qué lugar queda? 

—¡Ah! Sabía que hablaría de Marta. Ella ya no está entre 
nosotros, de sobra lo sabe. ¿Para qué iba a ir a la cita? ¿A 
encontrarme con un fantasma? ¿A encontrarme con usted? ¿Para 
qué? Para que me robara o acaso para dejarme robar. 

Maldo siente que está sumido en una pesadilla. 

—Es imposible que usted sepa que Marta está... 

—Muerta... sí, dígalo sin falso pudor. 

—Nosotros no queríamos que muriera —dice Max. 

—¿Nosotros? —con sorna agria en el rostro—. ¿Quiénes sois? — 
pregunta Maldo mientras posa su cuerpo cansado en el sofá 
contiguo y una risilla nerviosa le impide continuar la conversación. 

—Despacio, señor Vuján, nos ha sido de gran ayuda entrando en 
este asunto. No tenemos nada contra usted, pero sabe demasiado, 
aunque creo que no va a acudir a la policía; un hombre de su oficio 
no, seguro que no irá. Además, siempre podemos llegar a un buen 
acuerdo económico, ¿me equivoco? 

Esas palabras le reponen y continúa con un hilo de voz cada vez 
más grueso 

—Parece que me conoce bien, pero no se fíe... ¿Es el hijo del 
banquero, verdad?... No entiendo a qué viene tanta venganza, su 
padre cometió un crimen irreparable... 

—Como todos los crímenes —interrumpe—, pero su muerte no 
podía quedar impune y cuando supe, después de investigar muchos 
años, que esos personajes estaban forrados, tenía que resarcirme y 
ponerles fuera de circulación. La banca siempre gana, ja, ja... —la 
risa ronca y cruda rebota en las paredes, el sabor de la venganza 
fría atasca los oídos de Maldonado Vuján. 

—Pare ya... no tiene escrúpulos. 

—¿Y usted, los tiene? ¿Se cree mejor que yo después de haber 
traicionado a su mejor amigo? Sé muy bien que aquel día formaba 
parte del grupo de asalto a la casa de mi padre, pero también sé con 
certeza que usted no mandó matarle ni intervino en la tortura y 
asesinato. Sabe bien que los dos hombres que han muerto eran los 
ejecutores. 

— ¿Y Marta? 

—Ah, otra vez Marta. Estaba en el lugar equivocado. Quizá, 
señor Vuján, usted tenga algo que ver en eso, lo siento —sonríe con 
acidez. 

—Iba a marcharse con ella. 


—NO0000... me servía para apoderarme de la fortuna de su 
marido, cuando entré a trabajar para ellos ya lo tenía estudiado. 
Hacerle chantaje, atraerle sin levantar sospechas; era un tipo difícil 
y duro, pero usted, señor Vuján, nos ha simplificado el trabajo. El 
señor Martín no engañaba al señor Martín, perdón, tal vez prefiera 
“Pepo”, y “el marqués”; decía que no se engañaban, se lo hicimos 
creer de manera indirecta... En fin, ¿cuánto quiere, señor Vuján, 
por salir tranquilamente por donde ha entrado y olvidar para 
siempre esta historia? 

—Tú qué tienes que decir, Max ¿me has utilizado? 

—No, Maldo, te juro que no. Lo nuestro ha sido sincero. No 
quería estar aquí en estos momentos, no quería escuchar esta 
conversación. Mi hermano se empeñó, dijo que la verdad tenía que 
ver la luz y yo era parte de esa verdad. Nos volveríamos a ver y eso 
te ponía en peligro. 

—:¡Cállate Max! 

—O sea que eres mi salvadora... ya he oído demasiadas 
sandeces. 

—Nosotros no somos asesinos, no matamos por matar, contra 
usted no tenemos nada. Sabe demasiado y teníamos nuestras dudas. 
Insisto ¿Cuánto quiere? 

—Págueme lo suficiente para no tener que trabajar más el resto 
de mi vida. 

—¿Cuánto durará su vida, Maldonado Vuján? 

—Pongamos que cien años, así podré darme algún capricho. 

—Maldo, perdóname —dice Max—, no quiero que me tengas 
rencor, todo esto fue idea de mi hermano, no he deseado nunca la 
muerte de nadie. 

—Tenga mucho cuidado, señor Vuján, le estaremos vigilando. 
Vigilando ¿entiende? 

Maldonado Vuján se levanta en cámara lenta del polvoriento 
sofá. Max se abalanza contra él, enrosca sus brazos al cuello de 
Maldo, le acaricia el pelo, le besa; él hierático y tieso, impasible, los 
brazos caídos, la mirada a ninguna parte, sin pensar, como si una 
gran losa se hubiera separado de sus hombros; aparta suavemente a 
la mujer y camina hacia la puerta como un sonámbulo. 


X - Calor y humedad 


La pequeña avioneta toma tierra en la pista de tierra. Saltos, 
sobresaltos. Escribo estas palabras desde una vieja y descascarillada 
mansión que más parece un hotel con barrotes en las ventanas, las 
vistas al mar, ahora nocturno, con una luna que invade la ancha 
bahía, toda de playa excepto un gastado pantalán en un extremo. 
Los veleros fondeados brillan en la oscuridad ramplona. Sudo, por 
la ventana abierta penetra la humedad insoportable, los mosquitos y 
una música de fondo, lejana, triste. La pequeña avioneta aún no 
había parado los motores y ya me encontraba pisando esta isla 
diminuta. Llevaba a cuestas catorce horas de avión, primero el 
reactor y después ese cacharro que dejé a mi espalda, la llevaba 
hecha trizas. 

—Hola, le estaba esperando desde hace un buen rato, aquí los 
horarios son aproximados, ya estaba impaciente. Acompáñeme, el 
doctor Vuján le espera. 

—¿Cómo se llama? —dije casi gritando para sortear el ruido del 
aparato. 

—Néctor, señor. 

—No puede ser tanta casualidad, también se llamaba así la 
persona que me recogió en el aeropuerto. 

—Aquí es muy común —dijo el mulato mientras subía al Jeep 
aparcado a un lado de la pista de aterrizaje. 

Aquel lugar era un islote de tierra roja entre palmeras, la 
vegetación se elevaba hasta la mitad del palmeral, era como un 
muro verde, infranqueable. Mi cuerpo tullido por el viaje, la 
pequeña maleta se hizo de plomo, la ropa empapada; me costó un 
gran esfuerzo rodear el vehículo para subir a él. 

—¿Hace mucho que conoce al doctor? —Me agarré con fuerza 
para no botar en la arrancada. 

—Unos meses no más que estoy a su servicio. 

—Hábleme de él. 

—Qué quiere que le diga, usted le conocerá mejor que es su 
amigo. 

—¿Eso le ha dicho? ¿Que soy su amigo? 

—Es su amigo, ¿no? 

—Sí... eso creo —lo último lo dije en voz baja, y añadií—, ¿está 
muy lejos la casa del señor Vuján? 


—Veinte minutos no más, al otro lado de la isla. 

Dimos saltos sin parar por un camino con dos roderas 
pronunciadas; se hacía interminable; al final, civilización, 
comenzamos a divisar viviendas de madera de colores, alguna 
mansión, jardines, y lo mejor: carretera de asfalto; pareciera que 
hubiéramos cambiado de transporte de no haber sido por los 
acelerones y tirones de un conductor impetuoso. Al acercarnos a la 
parte baja de la isla y aproximarnos al mar, pude sentir el cambio 
de olores, menos pesados, el aire más fresco; fue la brisa, sin 
embargo el sudor no cesó, las gafas de sol manchadas a cada 
momento me impidieron una visión franca del entorno. 

—No me ha dicho nada del doctor. 

—Es un buen hombre, todo el servicio le estamos muy 
agradecidos. Y la señora también es muy amable, está en todos los 
detalles. 

—¿La señora? —rectifiqué—. Claro, no me acordaba que había 
venido con él. 

—Ella llegó con el doctor en el último viaje. 

No pude imaginar a quién se trajo de Madrid, o de cualquier 
otro lugar. Me resultaba extraño que Maldo utilizase aquí el nombre 
que le había colocado en la novela, aunque bien visto, si deseaba 
pasar por otra persona estaba bien; muy apropiado. El Jeep aparcó 
bajo un gran porche de madera, los jardines lujuriosos, como todo 
lo que se asienta a este lado del mundo. 

—Olvidé decirle que el doctor y su esposa regresarán a la hora 
de la cena. 

—Vaya... esperaba un gran recibimiento, je, je. 

—No se preocupe, señor, está todo dispuesto, en su cuarto 
encontrará lo necesario —se bajó del Jeep dirigiéndose a una mujer 
mayor, vestida de negro, con el pelo entreverado de canas y moño 
que se aproximaba desde la puerta hacia nosotros—. Rosa, 
acompaña al señor. 

—Sígame por favor —dijo la mujer con voz cálida, agradable y 
ese acento que parece acariciarte con las palabras. 

Nector se despidió efusivamente deseándome una buena estancia 
y añadió: 

—¿Le gusta la pesca? 

—No sé... en fin, estoy un poco aturdido por el viaje. 

—Si le gusta la pesca se lo pasará en grande con el doctor, ya 
verá, ya. Hasta pronto. 

Desde la entrada de la casa se ve el mar, pero el interior fue un 
espectáculo increíble. Atravesé una sombría galería de acceso que 


abrió una inmensa estancia luminosa cuajada de plantas, macetas 
de terracota, suelo entarimado blanco, las paredes lejanas y azules; 
parecía un patio, era más que eso; ventanales enormes de 
cuadradillo inglés y un gigantesco lucernario, más una cúpula de 
hierro y cristal; al fondo, unas escaleras que desde el primer 
peldaño se dividían en dos retorcidos brazos para subir al esbelto 
corredor que bordea el interior de la vivienda. Grandes puertas, 
cuatro con la de entrada, orientadas por aproximación a los cuatro 
puntos cardinales; me percaté de que los dibujos de la tarima, 
colores crudo, blanco y tostado ofrecían una enorme rosa de los 
vientos. Algunas descamaciones de pintura, fruto de la humedad 
más que del tiempo, daban a la casa un aire colonial muy atractivo. 

—Le mostraré su cuarto, señor. 

El silencio, truncado por el chillido de lo que me parecieron 
pájaros, no era desagradable. Una cama al fin, pensé cuando 
contemplé la habitación que me habían asignado mientras la abría 
aquella dulce mujer. 

—El mando del aire lo tiene junto al televisor. Si necesita 
cualquier cosa no dude en llamar. La cena es a las nueve, creo que 
para esa hora los señores habrán llegado. 

—Gracias —cerré la puerta. 

El espacio era suficiente, predominando los azules al igual que 
en el resto de la casa; el detalle del escritorio con un portátil y una 
impresora me llamaron la atención. Maldo lo tenía todo previsto. 
Abrí el armario para dejar mis pocas cosas y la sorpresa fue 
creciendo; un smoking blanco, camisas y ropa de lino: pantalones y 
chaquetas. La nota que encontré sobre la mesa no dejaba duda, 
Maldo controlando todos los pormenores: Bienvenido, deseo que tu 
estancia sea lo más placentera posible, si necesitas algo más sólo tienes 
que pedirlo. Maldo. Me tumbé sobre la cama, el viejo ventilador 
estaba parado. A pesar del calor agobiante, ni me molesté en 
accionar el aparato del aire acondicionado, estaba tan cansado, el 
letargo no se hizo esperar. Quedé dormido varias horas hasta que 
un charco de sudor molestó a mis sueños. El sol se ocultaba detrás 
del brazo más lejano de la bahía, una suave elevación mezcla de 
rocas y verde, entonces un verde más oscuro atemperado por la luz. 
La ducha; ese fue mi primer instinto después de contemplar los 
últimos latidos del día. Tras la agradable sensación del agua tibia 
llegó el frescor en la piel, aunque duró pocos minutos. La primera 
ocurrencia fue abrir el armario y oler aquellas ropas impregnadas 
de un raro perfume, lino limpio y terso. Ya vestido con un pantalón 
blanco anudado a mi cintura, camisa blanca y chaqueta de hilo 


menos blanca que la camisa, me miraba en el pequeño espejo de la 
habitación, era mi talla aunque el pantalón tuve que fruncirlo 
bastante; listo para bajar, faltaban pocos minutos para la hora de la 
cena. Aún tuve tiempo para acabar de ordenar mis cosas, 
comprobar que el borrador del manuscrito no se había deteriorado 
en la pequeña maleta. La casa vacía. Anduve por el corredor, bajé 
las escaleras y me senté en un butacón de ratán medio oculto entre 
hojas de ficus y otras plantas amontonadas en un ala de esa gran 
estancia, entonces con una luz distinta que atenuaba los colores 
ofreciendo una estampa casi en sepia, escuché livianos murmullos, 
una música lejana, vacío. De repente truncó la ensoñación y el 
escenario una carrera, pasos cortos, un tan tan en la tarima. Una 
joven vestida de negro con delantal amarillo, que tal vez también se 
llamara Rosa, corría hacia la puerta principal, no se percató de mi 
presencia; gritos en una habitación, tal vez en la cocina, pensé. 
Voces, hablar alto, llegaba gente desde la calle, aunque no barrunté 
ningún vehículo. Atravesaron el salón Maldo, la criada y una mujer 
a la que no pude verle el rostro, de espaldas hacia mí, observé como 
ella se adentró en una de las habitaciones de la planta baja, Maldo 
dando órdenes, salió otra mujer; observando la escena no tuve 
ganas de levantarme, de decir que estaba allí, esperando. Al 
instante desaparecieron todos y desde el corredor de la primera 
planta, a voces: 

—Te estaba buscando. Ya veo que te has puesto cómodo y 
dispuesto para la cena. 

—Estaba medio dormido, después del viaje, el cambio de 
horario, estoy cansado —dije elevando el tono. 

—Ya dormirás toda la noche. —Se acercaba a grandes zancadas 
—. ¿Terminaste el trabajo? 

— Sí, está en mi cuarto. 

—Bravo —me dio un abrazo—, pasa al comedor, desde allí 
tienes una vista magnífica, voy a arreglarme, en pocos minutos te 
presentaré a mi mujer. 

Nos dirigimos al comedor; al fondo, una gran terraza con vistas 
a la bahía, una mesa en el exterior llena de velas, con una 
decoración frutal muy barroca. Dentro de la sala, separada de la 
terraza por altas cortinas de tul casi transparente, se ubicaba otra 
mesa de comedor sin montar, las paredes con alacenas y muebles 
aparador. 

—Espera en la terraza, estarás más cómodo, tengo ganas de 
hablar contigo, seguro que tendremos que cambiar muchas 
impresiones. 


Asentí con la cabeza, sonriendo, la verdad es que antes de llegar 
no esperaba un escenario y un entorno como el que encontré. Cerró 
la puerta tras él y me dediqué a pasear por la habitación, 
contemplaba fotografías de personas que no conocía, me recreaba 
en algún cuadro de gran colorido, intentando dislocar alguna 
contractura de mis cervicales que incomodaba el momento. Una 
cierta alteración se apoderó de mí al sentir que se acercaba el 
instante en que tendría que saludar a su mujer; comencé a 
escudriñar con más detenimiento los objetos, abrí un cajón, nunca 
lo hago pero, no sé por qué, instintivamente lo hice; un revolver, un 
treinta y ocho asomando la culata entre un juego de servilletas que 
descoloqué. En otro momento me hubiera asustado, pero me 
pareció normal, una casa apartada, grande, sin medidas de 
seguridad, en un lugar tranquilo donde seguramente nunca pase 
nada, pero quién sabe, no sería el único arma que habría en aquella 
mansión. Cerré el cajón y me situé en la terraza, junto a la 
barandilla; sudaba más por una cierta zozobra que por la humedad, 
pues la noche se hacía agradable aunque sin perder el sopor 
caribeño. Comencé a recapitular la novela, a releerla en mi mente, 
como si fuera a celebrarse dentro de pocos minutos un examen, el 
profesor un hombre al que no tenía gran simpatía. Entró una 
camarera, poner todo a punto su misión, detrás Maldo, el pelo 
mojado, vestido para la ocasión, me pregunté si serían así todas las 
veladas. Un par de botellas de la mano. 

—El vino lo traigo de España, aquí solo encuentras chileno o 
californiano, un asco. No quiero decir que sean malos, pero lo 
nuestro es lo nuestro —mientras descorcha una botella de Pingus 
del 2006—. Aunque este dentro de poco solo podremos comprarlo 
en Nueva York, la culpa la tiene el tipo ese, ¿Cómo se llama?... 
este... Parker creo. 

—No sé, de vinos no entiendo. 

—Es una pena, no me gustaría que no disfrutaras 
suficientemente con este caldo, y además en este entorno, ¿te gusta? 

—He quedado impresionado. 

—Ya te dije que te gustaría. 

—¿Por qué me encargó el trabajo? 

—Te refieres a la novela... no me atreví a escribir sobre mí 
mismo, además no sé escribir ni un renglón, las cartas comerciales 
tal vez me salgan solas, la costumbre. 

—Ya. Aunque no sabía que tuviera costumbre de escribir cartas 
comerciales, ya me contará, es usted una caja de sorpresas; cada vez 
estoy más convencido de que la novela se ha quedado corta, tiene 


que hablarme más de su vida. 

—Pero no me llames de usted, creo que deberíamos tutearnos. 
¿Qué tal el vuelo? 

—Los vuelos, diría yo. Cansado. 

—Brindemos antes de que venga mi mujer... ¡por la novela! 

—Usted... perdón, me aseguraste que era una historia real pero 
no lo creo, no dejo de preguntarme por qué pones en peligro tu 
libertad y también tu vida por airear una historia oculta de personas 
que no interesan a nadie. 

—Quizá modifiqué la realidad de tal manera que nadie, y digo 
absolutamente nadie, pueda relacionar los hechos, suponiendo que 
alguien conozca esos hechos, cosa que dudo. 

—No eres el verdadero señor Vuján. 

Las palabras han sonado como un gong, un punto de inflexión 
incómodo. 

—Creo que el viaje te ha trastornado, qué tonterías dices, 
perdóname pero no estás aquí para decir sandeces, ni para 
investigar lo que no es investigable. Estás aquí para entregarme el 
manuscrito y terminarlo, de paso disfrutar unos días; el por qué y el 
para qué lo quiero es cosa mía, ¿queda claro? 

—No hace falta ponerse así, solo que no me gusta que me 
mientan. 

—;¡Ah Cariño! Te presento a mi escritor favorito, ya te hablé de 
él en Madrid. 

A ella le bastó con un ademán para saludar, mi primera 
intención al levantarme fue darle dos besos pero frené mi instinto, 
lo dejé en un simulacro de besa mano, la mujer imponía, alta, un 
espectacular cuerpo se dibujaba bajo la tela roja del ceñido vestido, 
hasta los pies, el escote alumbraba los senos; elegante, rubia y bella 
como nunca he visto una mujer, madura pero no mayor, de edad 
indeterminada, sensual con una mirada posesiva y enigmática. Sus 
manos cálidas se apartaron con velocidad de las mías. 

—Encantado de conocerla —se me atragantó la saliva pero 
continué—, no imaginaba encontrar tal belleza en esta isla. 

—¿Sabes lo que dice nuestro invitado? Que no soy Maldonado 
Vuján —se reía con una risa ronca y poderosa. 

A veces me pierde no morderme la lengua, no tenía que haber 
dicho nada relacionado con las identidades. Esa mujer era ella, sí, 
Marta, apostaría mi mano y no la perdería. No es exactamente como 
la imaginé pero se aproximaba, “cartas comerciales”, qué ironía. 
Maldonado Vuján fue descrito sesgadamente por otra persona 
distinta, tal vez Roldán. Imaginé la verdad, a Maldo muerto en 


aquella lúgubre oficina de la calle Caídos de la División Azul, 
también imaginé que nunca acudió con Marta al piso de la calle 
Remuleto 33, que fue allí solo y negoció con el portugués; imaginé 
que tanta exquisitez solo podía ser fruto de un hombre con una 
educación exquisita, imaginé a Roldán como el retorcido hijo del 
banquero perpetrando su último acto, un acto supremo matando a 
Maldo más por celos; imaginé... Maldo era un perdedor, ahora 
estaba seguro. En un acto irreflexivo y automático me levanté de la 
mesa, aparté las cortinas de tul blancas, salí de la terraza y accedí al 
comedor, no dio tiempo a que ellos dijeran nada, me siguieron con 
la mirada, cuando quisieron percatarse de la maniobra estaba 
encañonando desde el umbral de la terraza al “doctor Vuján”, a 
Roldán, al hijo del banquero o como quiera que se llame. Dejé que 
me acariciaran las gasas; ella, sin inmutarse, daba un sorbo de buen 
vino. La detonación provocó un revoloteo de pájaros. Marta 
contempló sin pestañear cómo se desplomaba aquel hombre. 

Ser irreflexivo es la perdición de todo asesino; allí quedé sentado 
sin pensar en nada, hasta que dos ridículos policías de pantalón 
corto y tirantes me trasladaron a esta descascarillada mansión que 
más parece un hotel con barrotes en las ventanas. 
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